我坐著一輛碩大的紅色雙層巴士去往索爾茲伯裏，巴士沿著鄉間公路搖頭晃腦地蜿蜒行駛，一路上穿過懸在頭上的樹枝，發出哢嗒哢嗒的聲響，讓人深感興奮。我很喜歡索爾茲伯裏。它那個尺寸對一個小鎮來說剛剛好——大到足夠容納電影院和書店，小到足以讓你感覺到態度友善、適宜居住。
我小心翼翼地穿過廣場上一個熙熙攘攘的集市，努力想象英國人對這些玩意兒到底有什麽看法。它們看上去總是俗麗得叫人沮喪：倒扣的柳條箱，踩得烏糟糟的生菜葉子，還有用夾子別在一起的髒兮兮的塑料雨篷。在法國的市場裏，裝著閃閃發亮的橄欖、櫻桃以及圓片山羊乳酪的柳條籃子一律排得整齊利落，你就在這裏頭挑挑揀揀；而在英國，你卻得從擱啤酒的塑料箱子裏買茶巾和熨燙板遮蓋布。英國市場向來能讓我心情鬱悶，對它橫挑鼻子豎挑眼。
此刻，我步行穿過繁忙的購物街，發覺次第跳到我眼前的盡是些毫無吸引力的玩意兒——“漢堡王”“普朗塔衝印”“超級藥房”，還有主街上所有其他各式各樣充滿敵意的商店，櫥窗上全都亂七八糟地貼著特價銷售的布告，硬擠在周圍的建築中，甚至全不理會後者都是怎樣的風格、建造於什麽年代。在市中心，一個本應該賞心悅目的角落，矗立著一座小樓，占據其中的是一家名叫“倫波麗”的旅行社。樓上是半木結構，有股子不事張揚的尊貴氣；樓下，特大號平板玻璃上貼著手寫的通告，發布去特內裏費島[1]和馬拉加[2]的廉價航班的消息，夾在平板玻璃之間的外牆上鋪著瓷磚——居然是瓷磚——色彩斑斕的小方塊鑲嵌在一起，看上去就好像是從某個英國列車上的廁所裏回收來的。真糟糕啊!我站在它跟前，拚命想象是什麽樣的建築師、公司設計師和城市規劃師湊在一起，能容忍這麽一棟優雅的、建於17世紀的木結構建築被糟踐到這般田地，但我想象不出來。要命的是，比起許多別的臨街立麵來，這裏也並不見得有多麽不堪。