在成千上萬件我從來沒辦法弄清楚的事情裏頭，有一樁特別突出。這個問題是，到底是什麽人，頭一個站在一堆沙子跟前說：“你知道，我打賭，但凡我們弄點這玩意兒，加點碳酸鉀一道攪和攪和，再加加熱，我們就能鼓搗出一種雖硬實卻透明的物質。我們可以把它叫作玻璃。”你盡管說我愚不可及好了，反正哪怕你把我弄到海邊，站到天荒地老，我還是不會靈光一閃，動腦筋把沙子做成窗子。
對於讓沙子搖身一變成為玻璃和混凝土之類有用物件的本事，我雖然無比欽佩，但我對它的自然形態並不怎麽癡迷。對我而言，那基本上就是一道橫在停車場和海水之間的滿含敵意的屏障。沙子打在你的臉上，吹進你的三明治裏，吞噬掉類似汽車鑰匙和硬幣這樣要緊的東西。在炎熱的國度，它會燙傷你的腳，讓你哇哇亂叫，用一種讓身材更好的人直發笑的方式跳進水裏去。一旦你身上濕淋淋的，它又會像灰泥一樣黏上來，哪怕用一根消防龍頭都澆不走。可是——怪就怪在這裏——等你往海灘浴巾上一站，或者爬上一輛汽車，或者從一條新近剛吸過塵的地毯上走過，這些沙子立馬就掉光了。
此後有好幾天，每次脫下鞋子，你就會把成堆成堆驚人而詭異的、總也不見少的沙子踩到地板上，而每回剝掉襪子，周圍地帶噴濺到的沙子就更多了。沙子與你不離不棄的時間比好多傳染病更長久。狗兒們還會把沙子當廁所用。別，你還是讓沙子離我越遠越好。
不過，為了斯塔德蘭海灘，我準備破一次例。此刻我就站在那裏，而昨天我還在索爾茲伯裏的巴士上經曆過一場漂亮的頭腦風暴。當時我把自己的記憶庫存整個挖掘了一遍，這才想起多年前，我曾對自己做過一個小小的承諾：有朝一日，我要沿著多塞特海灘上的小路散步，那條路綿延一百英裏，穿越英格蘭南海岸某些最壯麗的景色。此時此刻，在這個九月裏陽光明媚的清晨，我來到這裏，剛下“沙岸”渡輪，就攥住一根當年在普爾一時衝動下給自己買的多節手杖，繞著這段華麗旖旎的“極品海灘”，邁開了步子。