我所認識的魯迅先生，隻不過占其全生涯的五分之一強，比較起許多他的老朋友，還是知道得不算多，寫起來未必能周到。不過承好些朋友的督促，以為研究這時代的中國思想者，就是一飲一食，也可資參考的。為了義不容辭的責任，就拿起筆來了。然而每回談到關於他的一切，卻使我傷慟，時常眼睛被水蒸氣蒙住了，以致擱起筆來。我願意追述他，又怕追述他，更怕追述得歪曲了，喪失了我對於他的敬意。我誠然做過他的門徒，但離了學生生活之後，還是一樣敬重的我的導師，我將能怎樣描寫我心中所願意說的話？
“囚首垢麵而談詩書”，這是古人的一句成語，拿來轉贈給魯迅先生，是很恰當的。我推測他的所以“囚首垢麵”，不是故意驚世駭俗，老實說，還是浮奢之風不期引起他的不重皮相，不以外貌評衡一般事態，對人如此，對自己也一樣。
做學生的時候，我曾正如一般頑童，邊聽講邊把這位滿身補釘，不，滿天星鬥，一團漆黑，長發直豎的先生速寫起來。我更很快就研究他的為什麽。後來比較熟識了，我問他是不是特意做成這樣的“保護色”，使人家不注意？他好像默認地笑了，這時我以為探尋到什麽似的喜悅，給我猜中了罷。
其實，沉迷於自己的理想生活的人們，對於物質的注意是很相反的。有誰見過那些發明家在沉浸於學問的研求時，還時刻想到他的生活。拿表當作雞蛋煮，和為了醫學上的研究，甚至把有害生命的細菌也吞到自己肚子裏做實際試驗的精神貫注、不顧一切的人，不是也聽到過的嗎？所以魯迅的一種寒傖之狀，正不足為奇的。
另外的原因，他對於衣服極不講究，也許是一種反感使然。據他自己說，小的時候，家人叫他穿新衣，又怕新衣弄汙，勢必時常監視警告，於是坐立都不自由了，是一件最不舒服的事。因此他寧可穿得壞些，布製的更好。方便的時候，譬如吃完點心糖果之類，他手邊如果沒有揩布，也可以很隨便地往身上一揩。初到上海的時候，穿久了的藍布夾襖破了，我買到藍色的毛葛換做一件，做好之後，他無論如何不肯穿上身，說是滑溜溜不舒服的。沒有法子，這件衣服轉贈別人，從此不敢做這一類質地的衣料。直到他最後的一年，身體痩弱得很，經不起重壓，特做一件絲綿的棕色湖縐長袍，但是穿不到幾次，就變成臨終穿在身上的屍衣，這恐怕是成人以後最講究的一件了。