我剛開始和夫人接觸的時候，覺得她是一個很理智的女人。然而，在交談過程中，她的形象卻逐漸發生了變化。她對我不再是曉之以理，而是開始動之以情了。她覺得，自己和丈夫之間沒有——或者說應該沒有任何隔閡，可是又分明有點什麽。然而，當她睜大眼睛想看清楚時，卻又發現什麽也沒有。這就是讓夫人感到痛苦的症結所在。
夫人起初斷言，先生是因為以厭世的眼光看社會，結果對她也討厭起來。盡管如此斷言，卻又無法安心。她內心甚至從相反的角度進行推測，說不定，先生是因為討厭她，最終才變成討厭社會的。然而，無論她如何費盡心思，都無法證實自己的這個推測。先生對待妻子的態度，總是那樣溫柔體貼。於是，夫人隻得用日複一日的愛意把這個疑團包裹起來，悄悄地埋藏在心底。而那天晚上，她終於在我麵前打開了這個包裹。
“你是怎麽想的？”夫人問我，“他是因為我才變成這樣，還是因為像你所說的人生觀什麽的才變成這樣的？請你坦白地告訴我吧，不要隱瞞。”
我無意隱瞞。可是，如果這裏麵有什麽我不了解的隱情，那麽無論我怎樣回答都無法讓她滿意。而且，我確信這裏麵有我所不了解的隱情。
“我不知道。”
聽到我這句話時，夫人臉上立刻流露出一種期待落空的悲哀神情。我趕緊補充道：“不過，我可以保證，先生並沒有討厭您。這是先生親口說的，我隻是如實傳達給您。先生是個從不說謊的人吧？”
夫人沒有回答。過了一會兒，她才說道：“其實，我倒是想起了一件事……”
“是跟先生變成這樣有關的嗎？”
“嗯，如果真的是這個原因的話，那就不是我的責任了。這樣，我心裏也就好過多了……”
“是什麽事呢？”