卡比托利歐博物館的庭院幾乎正好位於羅馬城最神聖的異教遺址上,有趣的是,那裏[546]擺著一尊巨型大理石半身像[547],刻畫了羅馬的第一位基督徒皇帝——君士坦丁。君士坦丁的信仰轉變具有重要意義,無論怎麽強調都不為過。這件事給世界帶來了大大小小的影響,使基督成為“羅馬之主”,星期天成為休息日,伊斯坦布爾成為歐洲人口最多的城市並遮蓋了羅馬的光芒。實際上,這件事對此後一千七百年的歐洲曆史影響深遠,以至於我們更願意把君士坦丁看作一個中世紀(即“信仰時代”)的人,而非羅馬皇帝。不過,這尊半身像卻提醒我們,他確實是愷撒和奧古斯都的繼承者。
這是一件壯觀的紀念物,足以彰顯統治者的身份,而且所有古代史的研究者都對它非常熟悉。這尊半身像曾屬於一個比真人還大的雕塑,僅頭部就高達3米。其他部位也有少部分幸存下來,包括一條青筋突起、肌肉發達的右臂,一隻伸出食指的右手[548],以及一隻腳。不過,我們關注的還是這尊半身像。君士坦丁看起來跟他的前任們截然不同,就像第一位留胡須的皇帝哈德良一樣獨特。
君士坦丁的臉龐刮得幹幹淨淨,下巴中間有凹陷的痕跡,模樣年輕英俊,而又粗獷健壯。他頭發濃密,脖頸布滿肌肉,眼睛仰視著天上,正在尋求神靈的啟示。但是,這些特征雖然頗為新穎,卻令人回想起了幾個世紀之前的雕塑。
君士坦丁是一個不折不扣的羅馬人。他是軍人、政治家和建造者。他冷酷無情,不擇手段,但成功的皇帝無不如此。他野心勃勃,渴望權勢,聰明能幹,機智狡猾,既注重精神和宗教,又崇尚殘暴的武力。他是戰士、管理者、公關天才以及見識遠大的領袖。如果說他非常自負,那也不是什麽新鮮事。