這個故事要從一尊雕塑和一本書講起，因為二者解釋了馬可·奧勒留為何與其他羅馬皇帝截然不同。
每年都有數百萬名遊客前往羅馬的坎皮多裏奧，即古代的卡比托利歐山，俯瞰羅馬廣場。在那裏，人們會看到一尊著名的鍍銅雕塑：馬可·奧勒留的騎馬像。這位皇帝莊嚴而筆直地跨坐在馬背上，體形比真人略微大一些。他的右臂向前伸出，神態格外安詳，顯得與眾不同，他腳下的坎皮多裏奧廣場是文藝複興時期的傑作，體現了和諧的設計理念。雖然身穿便服，但是他象征著勝利。當初，他代表的是軍事勝利，因為羅馬打敗了一個現在已經鮮為人知的蠻族部落；而今天，馬可代表的似乎是另一種勝利，那就是克服靈魂深處的混亂與黑暗。
仔細觀察騎馬人的麵容——最好是進入旁邊的博物館[1]，那裏收藏著原件，而廣場上的雕塑隻是複製品。圓睜的雙目、光滑的皮膚、濃密的鬈發、長長的胡須，馬可的模樣透著拜占庭時期肖像的沉靜與脫俗，絲毫沒有他的另一尊古代雕塑[412]所顯示的厭世和疲倦：臉上沒有鬆弛的肌肉，眼睛底下也沒有細紋和眼袋。這個騎馬的男人正值盛年，他嚴於律己，堪稱“自製力的主人”。或許“主人”這個詞不太恰當。他似乎跟那匹馬融為了一體，既是自然的一部分，又是自然的主人。難怪他會說，我們應該“把宇宙視為一個生命，不僅有實體，而且有靈魂”[413]。這尊雕塑通過豐富的表現力揭示了未來羅馬的特征：“永恒之城”的力量在於精神，而非刀劍。於是，我們便想起了那本書。
馬可並非唯一出版作品的羅馬皇帝，其他人也做過同樣的事情，最早從奧古斯都開始。或者，如果我們把尤利烏斯·愷撒也算作皇帝，那他便是第一個。不過，除了愷撒的戰爭評論以及公元4世紀尤利安皇帝的演說、書信和散文之外，他們的作品均未幸存下來。這些書雖然非常有趣，但是都不如馬可的作品觸動人心。在古代世界裏，沒有任何統治者能像馬可那樣**靈魂。實際上，放眼整個人類曆史，恐怕都沒有幾位統治者可以做到這種程度——除非他們步入了無所顧忌的晚年，而且即便在那時，他們可能也不會隨意傾訴一切。相比之下，馬可仿佛過著普通人的生活。