您也許不相信我下麵要講的這個故事。不，應該說，您一定會覺得我是在胡說八道。好吧，古代如何我不得而知，反正我下麵要講的這事發生在大正的太平盛世。並且發生在我們同樣久住熟知這個東京都。一出門，電車、汽車風馳電掣；一進屋，電話聲響個不停；一打開報紙，盡是些“同盟罷工”啦，“婦女運動”啦之類的報道。——也難怪，既然在如此這般的今天，卻在這個大都會的某個角落裏發生了仿佛隻有在愛倫·坡[1]、霍夫曼[2]的小說中才會出現的、令人毛骨悚然的事情，那麽任憑我紅口白牙高調聲稱“千真萬確”而您仍絲毫不信，也是情理之中的事情了。然而，盡管東京都市的燈火何止千百萬，也總不能將隨著日落而至的黑夜焚燒幹淨，將其變回朗朗白晝吧。同理，即便無線電和飛機能征服自然，也無法揭示出隱匿於大自然深處的神秘世界的地圖來。既如此，又憑什麽斷言在此文明陽光照耀下的東京，那平時隻活躍在人們夢中的精靈們的神秘力量，就不會在某種恰當的時機與場合，展現出奧爾巴赫的地窖一般匪夷所思的事物來了。甚至根本不需要什麽“某種恰當的時機與場合”。要我說的話，隻要您稍加注意，就會發現令人驚詫不已的超自然現象，如同夜裏綻放的花朵一般，始終在我們的四周神出鬼沒著。
譬如說，在冬天的深更半夜裏，您走在銀座大街上就肯定會看到落在柏油路麵上的紙屑吧。二十來張，聚在某個角落裏被風吹得直打旋兒。倘若僅此而已，自然是沒啥好說的，可您不妨數一下紙屑打旋的個數。從新橋到京橋之間，必定是左側三個，右側一個，並且都在十字路口附近，無一例外。這或許也還可以用氣流的關係來加以解釋吧。可要是您再稍加注意的話就會發現，每個紙屑旋渦中，肯定會有一張是紅色的——或是電影廣告，或是千代紙[3]殘片，甚至是火柴的商標。種類盡管不同，可必定是紅色的。它們儼然是紙屑中的王者，一旦風起，它們便率先輕舞飛揚起來。隨即，彌漫的塵埃中便響起一陣竊竊私語般的聲響，懶洋洋地散落四處的紙屑便會立刻消失在柏油馬路的上空。不，它們並未消失，隻是畫著弧線隨風起舞而已。風停時也是如此。至少就我至今所見，都是紅色的紙屑率先停止不動的。見此情形，我想即便是您也會覺得不可思議吧？我當然是覺得不可思議的。事實上我就曾有那麽兩三次，佇立於大街之上，借著展覽櫥窗裏射出的大麵積燈光，凝神注視過這些漫天飛舞的紙屑。而在做如此觀察之時，我又覺得自己仿佛能朦朦朧朧地看到一些如混入黃昏夜色中的蝙蝠之類、平時用肉眼所看不到的東西了。