一
阿蓮被人包養在本所[1]的橫綱，是在明治二十八年的初冬之際。
這個外宅位於禦藏橋附近的河邊，是一棟十分狹小的平房。由於禦竹倉（如今已成了兩國[2]火車站）一帶的竹叢、樹林遮住了那時不時就來一場陣雨的天空，故而站在庭前朝河對岸望去時，景致倒也頗為幽靜嫻雅，並無身居鬧市之感。然而，也正因如此，在她男人不來的夜晚，就往往會覺得過於冷清，讓人孤寂難耐。
“阿婆，那是什麽聲音？”
“哦，您問那叫聲嗎？那是蒼鴴嘛。”
有時，阿蓮就這樣與眼神不濟的年老女傭，守著一盞孤燈，恓恓惶惶地閑聊著。
阿蓮的男人牧野，隔不了三天就會來一趟。即便是在大白天，他也會在下班回家途中，穿著陸軍一等主計[3]的軍裝，精神抖擻地跑來。當然，入夜後溜出他那位於廄橋[4]對麵的本宅而來此與阿蓮幽會，就更是家常便飯了。要說牧野這家夥，不僅有老婆，還有一男一女兩個孩子呢。
故而梳著圓髻[5]的阿蓮，幾乎每天晚上都要隔著長火缽[6]陪牧野喝酒。橫在他們之間的小矮桌上，通常擺放著幾個精致的小碟子，裏麵是鹹魚子幹、鹹海參腸之類的下酒菜。
這種時候，往日的生活場景便時常會在阿蓮的腦海中清晰地浮現出來。一想起那個熱鬧的大家庭和同伴們的麵容，她就越發地為遠赴他鄉、無依無靠的自己而黯然神傷。而牧野那越來越胖的身體，也時常會觸發她內心的厭惡之感。
牧野則總是樂滋滋的，一小口一小口地喝著酒。時不時地開幾句玩笑，打量一下阿蓮的臉色，突然哈哈大笑起來——這已成了他喝酒時的一大癖好了。
“怎麽樣？阿蓮，東京也還過得去吧？”
聽到牧野這話，阿蓮一般都笑而不答，把心思都用在燙酒上。