某個冬天的夜晚，我與老朋友村上一起漫步在銀座大街上。
“前不久收到了千枝子的來信，她還要我向你問好呢。”
村上突然想起似的將話題轉到了如今住在佐世保的妹妹身上。
“千枝子的身體還好吧？”
“是啊，最近一直很好。以前在東京那會兒，她神經衰弱得很嚴重——那會兒你跟她就認識的，是吧？”
“認識啊。不過，至於神經衰弱嘛……”
“哦，你還不知道吧。要說起當時的千枝子，簡直跟瘋子沒什麽兩樣，一會兒號啕大哭，一會兒哈哈大笑的。她還幹出了一些莫名其妙的事情呢。”
“莫名其妙的事情？”
村上在回答我之前，首先推開了一家咖啡館的玻璃門。於是，我們便在一張看得見街景的桌子旁，麵對麵地坐了下來。
“這莫名其妙的事情，我還沒講給你聽過吧。不過我也是在她去佐世保之前，才聽她說起的。”
正如你也知道的那樣，歐戰時期[1]千枝子的丈夫作為“A”艦上的海軍軍官，被派去了地中海。丈夫不在家期間，她是一直住在我家的，可就在戰爭快要結束的時候，她卻突然患上了嚴重的神經衰弱症。其主要原因，或許就是之前每星期都能收到的丈夫的來信，後來突然就沒有了。也難怪啊，她是新婚才半年就與丈夫分開的嘛。翹首盼望丈夫的來信也是人之常情。我當時口無遮攔，還拿這事取笑她呢，現在想來，實在是有些過頭了。
事情就發生在那段時間裏。有一天——哦，對了，那天好像還是紀元節[2]。那天從一大早就下起了雨，到了午後更是十分寒冷。可千枝子卻說好久沒去鐮倉了，要去那兒玩玩。因為她有個現在做了某實業家太太的同學，就住在鐮倉。她要去鐮倉，其實就是想找她去玩兒的。當然這也未嚐不可。但沒必要非挑這麽個下雨天，大老遠地跑那兒去吧。於是我還有我內人都勸她別去了，還說即便要去，也還是等到明天去為好。可她固執己見，說是非得今天去。到最後，她氣鼓鼓地稍稍收拾了一下行裝就出門去了。