知道了舊世界弊病的危險，也許這個新世界會更安全些。
約翰·鄧恩(John Donne)
《剖析世界——第一周年祭》
(An anatomie of the world—the First Anniversary，1611年)
強大科技的象征
傍晚時分，有時可以看到飛機機尾放出的粉紅色凝結雲氣在空中拖曳。如果天空十分晴朗潔淨，它們會與天空的藍色互相映照形成絕佳的美麗景觀。太陽已經下山，在地平線上隻剩一抹淡玫瑰紅的餘暉，提醒我們太陽在那裏隱沒。在高空飛翔的飛機上還可以看到太陽——即將西沉的鮮紅的太陽。飛機引擎噴出的水汽立即凝結成小水珠。在高空寒冷的空氣中，每架經過的飛機都留下一條小小的直線形雲氣，被餘暉照耀著。
有時候，天上同時出現不同飛機噴出的數條雲氣線，它們互相交叉，猶如在天空中書寫某種文字。遇上風力強勁時，這些雲氣線很快地左右散開，失去之前直線交叉的淩厲風采，被吹散成不規則的模糊長線形網狀雲，然後逐漸從你的視野內消失。如果你朝此雲氣線的尖端看去，將會看到一個正在放出雲氣線的極小物體。對大多數人來說，他們看不清機翼，也看不到引擎在哪兒，隻看到一個不斷放出這些凝結雲氣線的小點在移動。
待天色再暗一點的時候，你可以看到這小點會發光。或許是一個白色光點，或許是不斷閃爍的綠色或紅色光點。
偶爾，我會幻想自己是一個原始的狩獵采集者——或者幻想在我祖父母還是孩童的時代——抬頭看見這些不可思議的來自未來的可怕怪物。人類出現在世界上許多年了，但直到20世紀才能飛上天。雖然在我居住的城市——紐約，天空上飛機往來的數量多於地球上的某些地方，但是在世界上，很難找到一個地方，看不見這些在天上寫下神秘信息的機器。以前我們認為隻有神祇可以居住在天上，這樣看來，我們的科技已經達到一個令人驚奇的程度，但無論在心理上或情感上，我們都還沒有準備好去麵對這些新奇科技的誕生。