亞曆山大發現自己孤身一人站在教堂外麵，等著紮著白絲綢的轎車回來接他。他感到很愉快，很有英國派。各種鍾表打出各自清晰、短暫、重複的行話，音調彼此混雜和交織。墳墓之間的青草因為長著雛菊而豐厚、柔軟又無聲。他是那種在這樣到處是綠色，又安靜，遍地石頭的地方會刻意繞道行走想獨自清靜的人，是那種在廊道裏感覺虔誠恭敬的人，一個會被各種石頭——上麵可能落滿苔蘚，布滿雨坑，黑油油，在欄杆和牆壁上錯位後傾斜的石頭——感動的人。墓園跟亞曆山大更加息息相通。他飄然來到正開著花的黑色紫杉樹下的小路上。丁尼生曾經寫過那幾棵紫杉，不過是雄性的，分開矗立著，如果你搖一搖，會冒出煙霧般的花粉。亞曆山大漫不經心，好奇地隨便給了一拳，隻見果然如此，一片活生生的煙霧真的升起來進入還是夏季的天空，微微旋飛片刻，然後落在他光亮的晨衣上。
有人，可能是旁觀者，可能是園丁，可能是遲遲不肯走的參加婚禮的客人，在墓園遙遠的那頭閑逛著，亞曆山大優雅地走著，邁著長長的淺灰色的腿，越過黃黃的覆蓋著新生草皮的小丘。空氣如此厚重和滯緩，他幾乎無法喊出聲音來。
那個人穿著顏色鮮豔的皺巴巴的夏天的衣服，亞曆山大看成了電藍色，其實自己並不知道真正的藍色電流是什麽樣子。他戴了頂老派的帽冠很深的巴拿馬草帽。他蹲在一塊維多利亞時代的墓碑石板前，用一根尖尖的棍子戳著碑文上被青苔侵蝕的斑塊。亞曆山大走近時他沒有抬頭。他的鞋子是泥黃色的生皮短筒靴。
“比爾。”亞曆山大說，他不知道自己其實是不是應該悄悄地踮著腳尖返回來時的路。
“我相信那已經結束了，”比爾說，仍然搗著碑石，“花的時間長得不可思議啊。我想應該沒有什麽波折。”