斯蒂芬妮站在位於阿斯卡公寓樓邊泥濘的海洋上留下的環形履帶軌跡中心的電話亭裏，想打個電話。天不太熱。電話亭裏充滿發餿的煙草味，散發著陣陣尿騷味，烤熱的金屬味。孩子們圍繞他們的腳手架上的黑色輪胎蹦跳，沒精打采地走過。電話本的封麵已經沒有了，變得鼓鼓囊囊，上麵有一片灰褐色的油漬。她站在惡臭的空氣柱體中，認真地讀著被折疊起來的一張白紙片上的號碼。丹尼爾從他們家的窗口望著。鮮紅的柵條間一個紅潤又粉白的人影，側著一隻耳朵，轉動著一根手指，按著A鍵。
接通的聲音響了。她的膝蓋開始發抖：“我是奧頓太太。你說我可以現在打電話給你，你要了解些情況。”
“我讓他跟你說。請稍等。”
又哢嗒響了下，線路的嗡嗡聲，嗡嗡等待的心。
“哦，沒錯，奧頓太太。”傳來低沉轟鳴、權威的聲音，“我很高興地告知你，結果是陽性的。”高興不是個好詞，由他說出更像個法官而不是帶來福音的貴人，“你最好盡快過來跟我見個麵。你需要做些準備工作，收拾個床鋪，等等……奧頓太太，你在聽嗎？”
“嗯，聽著。”
“你聽到我說的了嗎？”
“嗯，我聽到了。”
這個聲音在搜索著措辭，然後柔和地問道：“這個消息意外嗎？”
“嗯。”
“你現在可千萬不能犯傻，奧頓太太，你一定要過來，跟我見個麵，做些計劃。你不能光考慮你自己。”
“我知道。”
“那我跟你約個時間。你覺得哪天合適？”
電話線中傳來紙張撕開的聲音，見麵的時間約好了，話筒被掛回去。她仍然站在電話亭裏，盯著一麵不透明的牆，雙臂交疊放在腹部。
她試圖好好想想。她完全被丹尼爾弄暈了，他的體重，他的熱情，他的存在，不管他在不在現場。這還不至於讓她做不了別的事情。她已經成功地教到學期末，現在在精讀《序曲》，晚上的時候還很愉快，盡管樓梯上經常傳來打群架的聲音、尖銳刺耳的鈴聲、長時間的收音機的聲音、玻璃破碎的聲音。這一切愉快都是丹尼爾照亮的，好像朗聲閱讀是他的天賦，或者**是他的天賦，對他，或者對這件事，他從教堂或者家或者醫院回來的瞬間，她就把全副的注意力都用上了。他如此健壯，如此機靈，如此用之不竭。她大概知道他會像那樣，或者她永遠做不出某些跟她認為自己在乎的東西相反的事情。像很多讀書人那樣，她會被那種在做了某種出於本能而且正確的事情後產生的奇妙的愉悅感弄得神魂顛倒。她曾想過，自己的身體，肯定經曆過或者說正在經曆純粹的愉悅，那種她隱隱約約相信大多數人從來沒有特權知道的愉悅。