首頁 花園中的處子

38 聖·巴多羅馬

8月24日是巴多羅馬日,弗雷德麗卡·波特的生日,巧合得很,這天也是她的高級考試成績郵寄來的日子,也是那部戲上演的最後一周的星期一。那天斯蒂芬妮早早地去了教堂,即聖·巴多羅馬教堂,幫忙布置花卉。作為一個助理牧師的妻子,她覺得鮮花是另一個她可以優雅地打理的東西。她曾試著探究過聖·巴多羅馬的身世,最後卻發現他是個聖人,人們對他所知甚少,知道的那一點點也很血腥。他是個使徒,曾穿越整個小亞細亞、印度西北部和大亞美尼亞,在那裏他被活活剝了皮,隨即被斬首。他身份不明,事實上他極有可能跟拿但業[18]是同一個人,加利利地區迦拿的一個土著。基督曾這樣評論過他:“注意了,一個以色列人,在他身上不存在狡詐。”他的活動範圍也不確定:“印度。”斯蒂芬妮發現,對希臘人和拉丁人來說,阿拉伯半島、埃塞俄比亞、利比亞、帕提亞、波斯以及米提亞沒有區別。漫遊期間,他很像女信徒們的狄俄尼索斯,同時,她推測,被剝皮和被切成碎片再重組的過程也很像。她曾閃念希望丹尼爾的教堂能夠供奉一個更加本地化的巴多羅馬,達勒姆的聖·巴多羅馬,惠特比一個本地本篤會修士在法內島的聖·庫思伯特教堂的單間裏度過了波瀾不驚、與世隔絕的42年,在那裏平靜地死去,那年大約是1193年。但是,在靠近講壇的這位聖人的神龕中,那個小小的雕像隻有通過那把緊握的刀才能辨認出身份,那是他殉道的工具。在側麵的小教堂裏,還有件米開朗琪羅描繪的這位烈士乘著西斯廷教堂審判的雲朵雷厲風行地降落下來的拙劣的放大版複製品。他在頭頂揮舞著刀子,拖著他那僵死的人皮,在這上麵,畫著藝術家扭曲的臉。斯蒂芬妮決定用一朵被剪下來的野花假裝成雲朵遮蓋並且局部模糊化這兩處畫麵。