東京的故事可以說從現在才真正開始。
帝國的曆史已將近五十年了,即使從帝國平定四境的大業完成之時——太宗太平興國三年(公元979年)五月北漢被滅——算起,到真宗景德元年(公元1004年)澶淵之盟,也有二十五年的光景。帝國廓清四合應付外寇的風雲際會,仁明聖德的沐浴教化,已經徹底改變了天下四海的風貌。
窺一斑可知全豹。單以本朝京師而論,除了“四戰之地”的無奈外,與舊時相比又有了許多不同。
第一,東京汴梁有內外三層,由外向內,分別是外城、裏城、宮城,所謂城垣三道,重重環衛,擁立著巍峨的帝京。當然,這倒也不算是什麽特別,不同的是,東京外城的形製並非是方正如矩的舊象,而是順著地勢高低上下,走了一條紆曲蜿蜒的線路。據說,這是太祖皇帝的主意,如此迂回縱斜的城牆藍圖還是藝祖親筆所繪。當時有許多人不解:緣何本朝京都第一道拱衛之垣,不效仿公正方直、經緯有序的自古京城之相?其實這正是太祖的高明之處。取法天象而建立的城製隻是人文的需要而沒有防禦價值,東京既無天險可恃,就必須賴以城池之固。建城曲宛如蚓而順地勢,正是得樸素堅固之防衛要領。
第二是東京城有四條運河穿城而過,謂:五丈河、金水河、蔡河、汴河。東京一地河渠貫連而四通八達,這來自於曆朝曆代的不斷疏鑿,而本朝卻終得其利。舳艫綿連千裏不絕的好處不僅僅是漕運貢輸而已,最重要的是它把帝京和四海九州緊密地聯係在了一起。這可是前無古人的事!難怪太祖把此數河比做聖朝天子腰間的玉帶,他的意思很明顯:玉帶飄揚之間,天下盡在手中。
太宗當政年間的淳化二年(公元991年)六月,由於**雨連綿,汴河發生了一次水災。十八日,大水壞堤,泛濫民田,一直淹到東京附近的浚儀縣。太宗得報,按捺不住,一大早便親自出城。宰相及樞密使等當朝大員迎謁於路,力諫不必勞動皇駕。太宗的話語發自內心: