父親去法國辨認從冰冷的大海裏打撈上來的母親和艾格了(從浮在海麵的索羅底下打撈上來的),我們就天天與菲爾格伯特小姐待在一起,竟然聽她念完了《了不起的蓋茨比》這整整一本書——這是我們第一次聽人念完一本書。這個故事的結尾,流產小姐用輕快優美的奧地利口音念出,真的打動了莉莉。
“‘蓋茨比相信綠燈,相信年複一年在我們麵前漸漸遠去的那個狂歡的未來。它離我們遠去了,但那是無關緊要的,’”菲爾格伯特小姐興奮地念著,“‘——明天我們會跑得更快,把我們的胳膊伸得更遠……’”她繼續往下念,“‘在一個晴朗的早晨……’”菲爾格伯特小姐停頓了一下,她那小碟子形狀的眼睛似乎變得呆滯起來,或許是因為蓋茨比看見的那個綠燈——或許是因為那個狂歡的未來。
“什麽?”莉莉說,有點上氣不接下氣。這時,在弗蘭克的房間裏,艾格的那聲“什麽?”在我們耳邊回**起來。
“‘於是我們拚命劃著船,’”菲爾格伯特小姐念到了最後,“逆著水流,船不斷地倒退,不斷地退回到過去之中。’”
“就這?”弗蘭克問,“這就完了?”他緊閉著眼睛,斜著臉對著流產小姐。
“當然完了,弗蘭克。”弗蘭妮說,“你聽不出這是結尾?”
菲爾格伯特小姐現在麵無血色,看她那滿是稚氣的臉像哀傷的成年人那樣皺著眉,一縷金色的長發緊張不安地纏繞在她那幹淨的粉紅色耳朵上。莉莉開始大叫起來,我們無法阻止她。此時下午將盡,妓女們還沒回來。聽到莉莉的喊叫聲,蘇西還以為尖叫安妮在別人的房間裏**,假裝**呢。蘇西猛地衝進弗蘭克的房間,撞翻了那個假人模特,害得菲爾格伯特小姐大呼小叫起來。即使蘇西這樣突然地闖入,也沒能阻止莉莉的哭喊。她的喊叫聲似乎一下子卡在喉嚨裏出不來了,好像是憂傷堵住了她的喉嚨,讓她喘不過氣來。我們真不敢相信,這麽小的身體會顫抖得如此厲害,會發出這麽大的聲音。