“沒死。”喬蘭塔說，甩開兩隻胳膊，撥開人群，走出房間。
“他就這樣趴在我身上暈過去了。”尖叫安妮說。她看上去很驚訝。後來我想，當你被尖叫安妮蒙騙，以為她就要達到性**的時候，你是不可能保持頭腦清醒的。這會兒你硬是清醒著，結果回到家就發瘋，比起這，或許昏死過去更安全。
“她是個妓女？”新罕布什爾男人問。這次輪到新罕布什爾女人趕緊捂住了她女兒的耳朵，她還想著遮住女孩的眼睛。
“你怎麽了，眼瞎了？”弗洛伊德問，“她當然是個妓女！”
“我們都是妓女。”黑英奇說。她不知是從哪裏冒出來的，一把抱住了她母親——看到她什麽事也沒有，黑英奇很高興。“做妓女有什麽不對嗎？”
“好了，好了，”父親說，“大家都回房間睡覺吧！”
“這都是你的孩子？”新罕布什爾女人問我父親。她甩了一下手，不知道該指我們這些孩子中的哪一個好。
“呃，有些是。”父親和顏悅色地說。
“你應該感到羞恥，”新罕布什爾女人對父親說，“讓孩子們看到這樣肮髒的東西。”
我想，我父親從沒有想到，我們這些孩子在旅館裏看到的這些東西特別“肮髒”。我父親也從來沒有聽到過一個女人用那樣的口氣對他說話——我母親從來不會這樣對父親說話。盡管如此，我父親被人這麽一指責，好像突然顯得非常難受。弗蘭妮後來說，從父親的臉色看，他那時真的感到非常困惑，而且，這種困惑漸漸地變成了一種越來越接近於愧疚的神情——以後我們在他身上總看到這樣的神情。弗蘭妮說，看他這樣的神情，她覺得，愛夢想的父親的確讓我們悲傷過，但我們寧願看他做夢，也不願意看他愧疚。我們願意他是一個毫無愧疚感的人，如果他真的成了一個擔心當下的人，真的成了一個“愛負責任”的父親——一般人認為做父親的就應該負起責任——那麽我們就不會那麽喜歡他了。