我像個間諜似的鑽進了自己的電影之中。一個導演應該看到另一些人的生活是怎樣的。
——阿爾弗雷德·希區柯克
一旦你發行了你的電影，觀眾開始觀看的時候，他們會在看的時候想到你嗎？ 除非他們與你有私交，或者因為你才來看這部片子的，否則可能不會想到你。大多數看電影的人都不知道誰是編劇，是誰導演的，甚至不會想起有幕後人員這回事。
對大多數電影人來說，這倒也不錯。我們想讓觀眾忘記他們正在觀看的是一場精心設計的騙局，完全沉浸在幻想世界中，完全融入角色。隻要人們喜歡這部電影，我們可以接受人們將導演看成是無關緊要之人。
但在此，我要告訴你，在懸疑片裏，這是完全錯誤的。為了製造懸念，你需要觀眾在看電影的時候想到導演。原因如下：
美國希區柯克學者托馬斯·利奇提出了這樣一個觀點：一部成功的希區柯克式電影更像是一場遊戲，而非一個故事。為了讓觀眾享受影片的體驗，電影引入了一種特殊的互動。觀眾不僅僅是一個被動的觀看者，而是進入了一重與故事敘述者對立的關係。導演成為遊戲的一部分，成為觀眾敏銳意識到的一種被喚醒的存在。
懸念的這一方麵是最近才在我腦中閃現的問題。作為一個幾十年來一直在研究希區柯克的技巧，甚至在2008年製作了電影《手機追蹤》來運用這些技巧的人，我現在確信，如果沒有故事敘述者在場，這些技巧都不會奏效。
我的意思是，觀眾應該意識到，有一個故事敘述者在操作一切。電影不隻是一塊平麵銀幕，人們坐著被動地吸收其內容。我最近在看吉姆·吉萊斯皮的《我知道你去年夏天做了什麽》(1997年)時，注意到他激起了人們對他導演手法的關注。雖然當時我並沒有特別想到吉萊斯皮，但有一種強烈的感覺：鏡頭背後有一個愛惡作劇的故事敘述者，把你帶入電影的遊戲之中。