對遠方的渴望與現實生活
中國中古時代早期的詩人中最受後人讚譽的是陶淵明和謝靈運,他們在做官與離官之間搖擺。在詩歌中,他們堅持歸隱後完美的理想狀態;但對他們而言,能夠為官同樣很重要。雖然向往自然和遠方,但在現實世界中有所作為同樣也是文人的目標。在一開始,遁世隻是那些無法在現實中有所作為者的最後一條出路,卻因兩個原因而變得誘人:首先,神仙的美好世界與佛祖的純淨國度是值得追求的;其次,由於政局動**,為官變得極有風險。所以歸隱田園,回到自己的土地上,就常常成為比較能夠被人接受也比較安全的一條路。
北方的知識精英來到南方後,就為描述遠方世界的文學作品找到了新的靈感。這不僅僅是因為景色變化與溫和氣候讓他們有了新的感受,同時也是因為他們接觸到了不同的音樂、歌謠和此前並不了解的地方神話傳說,尤其是南方較自由的氛圍,所有這些因素都對文學作品產生了深遠的影響。個人的感受得以加強,這方麵最典型的例子就是陶淵明。對世界和自然的豐富性的認識,特別是表現性與描述性的結合,成為公元4世紀到5世紀文學作品的特征。
在歸隱與入仕之間不斷搖擺的例子當時比比皆是,很多人的歸隱與否與年齡無關,例如上文中曾經提到的孫綽。這位東晉時期著名的思想家、文學家,年輕時曾縱情山水,後來才開始做官,並且越做越大。盡管如此,他的文學作品始終流露出對自然的熱愛。公元5世紀,人們對這種遁世,特別是對在做官與歸隱之間反複搖擺的看法有所改變,這種改變在詩歌領域引起了非常驚人的、重要的變化。拒絕做官的人如果沒有確實的理由,那麽拒絕的結果可能就是再也不會獲得任何官職。此外,隱居的行為常常會被看作是對朝廷的抗議,甚至可能招致危險。所以,辭官的事就越來越少了。早期歸隱詩和隱士詩傳達的生活態度為後來的詩人提供了建立自我認知的可能性,他們可以在欣賞這些詩歌的同時體味隱居的感覺。當然,拒絕為官的人還是有的,這其中就有宗炳的孫子宗測。宗測在南齊(479—502)初年辭官,他曾表達過自己對自然的熱愛。跟祖父一樣,宗測也擅長書法、繪畫和古琴。辭官後,他回到祖父位於廬山的舊宅。在這裏,他用畫描述了傳說中阮籍遇蘇門山隱士孫登時的場景,孫登擅長嘯,據說他可以用這樣的方式“應和自然”。