文字的統一及不同字體的發展
中國文字的發展離不開筆、墨、硯,特別是離不開紙。[1]諸多傳說圍繞著這些寫字工具的產生乃至其製作工藝的完善而形成。相傳毛筆是秦朝的將軍蒙恬發明的(公元前3世紀末),不過,蒙恬應該隻是對其進行了改良,因為早在他之前,毛筆就已經存在了,有些研究者甚至認為用毛筆寫字的曆史可以追溯到商代。
與毛筆一樣,墨也有類似的傳說。墨被認為是著名書法家、製墨家韋誕(179—253)的發明,在此之前,人們被認為是用漆或者黑漆寫字。[2]還有一個傳說則認為是孔子的學生子路發明了墨。但是從現在的考古發現來看,彩色的墨早在此前就已經開始使用了。除了黑墨,還有朱墨,一些出土的絹帛抄本很清楚地證明了這一點。據推測,鬆煙應該是從漢代開始成為製墨主要原料的。人們將鬆煙的煙炱與其他原料(其中的主要輔料是泥土)混合,在臼中反複舂搗,然後放入模具中塑形並幹燥,製成墨錠。而墨汁是由墨錠加水,在硯台上研磨而成的。
製造硯台的石料有很多種,根據石頭的種類和製作工藝,硯台的價格也高低不一。硯與墨、筆一樣,在很早的時候就已經形成了製作標準,特別受追捧的是產自廣東端州的端硯以及產自安徽歙州的歙硯。書法不僅是文官最重要的一項技能,對於皇帝而言也是一樣。直到今天,使用筆、墨、紙的卓越能力依然被視為知識分子的特征,且人們非常重視學習某種特定的傳統字體,其次才是個人的字體。由此,我們也就能夠理解為何中國人在文房四寶的製作工藝上登峰造極,他們對於書寫工具的鑒賞與愛好也極為專業。在這方麵,沒有任何一種我們所熟悉的文明能夠比得上。
漢代的時候,筆、墨和硯早已為人熟知,但紙據說是到公元1世紀末才由宦官蔡倫製造出來的。[3]據稱,他在公元105年向皇帝介紹了自己的這個發明。而事實上,類似紙的書寫用具此前已經存在了,新的考古發現證明:早在公元前2世紀,紙就已經被製造出來了。造紙的技藝用了很長時間才越過中國的邊界傳到其他國家。已知在公元2世紀到公元3世紀的時候,造紙的技術才開始向外傳播。傳播路線先是向東,然後又向西。公元7世紀的時候,造紙技術傳到了印度,但是直到公元12世紀,才在那裏普及開來。公元8世紀中葉,中東地區的人就學會了造紙;經中東,造紙術又在10世紀傳到了非洲,並最晚於12世紀傳到了歐洲。[4]在紙發明以前,中國人是在竹片、木片或絹帛上寫字的。由於竹簡的使用,中國人才有了從上至下寫字的習慣。直到20世紀,這都是唯一的寫字方式。直到近幾十年,中國人才逐漸開始按照從左至右、字行上下而非左右排列的方式寫信或印書。