凱瑟琳·伯德曼，27歲，患有乳腺癌。她想在化療之前冷凍卵子，要求健康保險公司，也就是“健康夥伴公司”，支付50%的冷藏費。
喬治用橡皮圖章蓋了個紅色的“否”字，然後把凱瑟琳·伯德曼的申請表放進標著“送出”的箱子裏。
勒魯瓦·奧韋爾，13歲，他的固齒一年前在車禍中掉了，他想植牙，因為他就要上中學了——
不通過。
埃德娜·羅思柴爾德，84歲，想找一位家庭醫護人員每周去她家三次，以便——
不通過。
健康夥伴公司的一條不成文的規定就是拒絕每一個“過分”的要求，至少拒絕一次。在喬治看來，對“過分”一詞的定義有些過分，因為她很容易就想象到大部分被認為“過分”的事情發生在自己和孩子身上，而她從不覺得自己是個想象力特別豐富的人。
大約兩個月前，喬治在健康夥伴公司的任務從數據錄入升級為保險理賠處理。當時，她這樣說：“可我隻是個臨時工，不懂醫療方麵的東西。”
“你會用橡皮圖章嗎？”
這件事就這樣定了。
喬治走進休息室，這裏總有一股子微波爐爆米花的味道，盡管她從來沒有見公司裏的人吃過微波爐爆米花。她在公司裏唯一的朋友埃倫已經在休息室裏了。她們的工作情誼基於四個方麵：一、身份認同：她們的體重基本相同；二、同病相憐：二人是八樓僅有的臨時工；三、與人隔絕：正式工都不和她們說話；四、誌趣相投：二人都喜歡自動售貨機裏麵的鮮榨橙汁和貝齊·羅斯布朗尼。埃倫比喬治小二十歲，她的夢想是開一家針織店。喬治之所以知道是因為埃倫去年十二月來公司的第一天就問她：“你的夢想是什麽？”
喬治回答：“什麽意思？”
“你不可能真的想一輩子當個臨時工吧。”