那年春天，到處都在播放《愛的初告白》這首歌，那是一個17歲流行音樂**的出道單曲。其中一個正在播放這首歌的地方就是得克薩斯大學的遊泳池，帕齊·波默羅伊正在那裏教哈蘭·布賴特遊泳。
哈蘭問帕齊：“你喜歡這首歌嗎？”
她說：“還行，沒什麽特別的。”
“我喜歡這首歌。”哈蘭說。他跟著收音機唱了幾句，“哦，寶貝，寶貝，我怎麽會知道，事情不太對勁。”
帕齊說：“你唱的時候就好聽多了。”
“對啊，我想也是。”哈蘭揚起眉毛，帕齊湊上去親了親，“主要是，她有點讓我想起了你。”
帕齊狠狠地拍了一下哈蘭的肩膀。
“怎麽了？我還覺得這是讚美呢。”
帕齊又拍了他一下：“才不是。”
“真是的，我都不知道你這麽暴力。”這一次，哈蘭在帕齊下手之前閃開了，“她還有點兒性感呢。”
“有點兒**還差不多。”
哈蘭說：“**的性感。”雖然他一點兒都不覺得他們說的這位流行音樂****不堪。他覺得她青春可愛，也許有點兒傻乎乎的。
帕齊讚同：“**的性感。”
帕齊從遊泳池裏爬了出來。
哈蘭評價道：“你的腳很漂亮，腳趾簡直完美無缺。”
她把手搭在哈蘭的額頭上，問道：“你還好嗎？”
“怎麽了？”
“先是說我像布蘭妮·斯皮爾斯，現在又誇我的腳。哈蘭，你這會兒都扯了好些奇怪的廢話了。”
哈蘭聳聳肩：“我很好啊。”
帕齊淋浴後在女更衣室裏擦身體時，屋內也在放這首歌。一排儲物櫃的盡頭有一麵鏡子，她從鏡子中瞥見了自己的腳。她停下動作，開始觀察起來。腳不寬不窄，上麵五個腳趾，沒有老繭，也沒有其他值得一提的瑕疵。腳背圓拱，任何一支軍隊都不會因為她的腳而取消她的參軍資格。