一
今晚的講題，是上次講完“中國文化與中國人”後，由張先生提出，要我講“從曆史上來看中國的盛衰興亡”。我今略事擴大，改為“從中西曆史來看盛衰興亡”。大義承續前講，隻是所從言之角度不同而已。
我改從中西雙方曆史來講的原因，因我幼時有一事常記心頭，到今已快六十年。那時我在小學愛看小說，一日，正看《三國演義》，一位先生見了，對我說：“這書不用看，一開頭就錯。所謂‘天下合久必分，分久必合，一治一亂’，這許多話根本錯誤，在我們中國曆史不合理的演進下才有這現象。像近代西方英法諸國，治了就不會亂，合了就不會分。”當時那位先生這番話深印我心頭，到今不忘。那時我還不滿十歲，但今天由我眼看到西方國家像英法，也走上衰運。不僅如此，我們讀西方曆史，常見他們的國家和民族往往衰了即不再盛，亡了就不再興，像巴比侖、埃及、希臘、羅馬都是顯例。所以西方人講曆史，沒有像我們中國人所想的“天運循環”觀念。要說一治一亂，亡了再興，衰了複盛，西方人似乎沒有這信心。但中國曆史明明如此，亡了會再興，衰了會複盛，其間究是什麽一番道理，值得我們研究。下麵所講，或許是我一時之想，但不妨提出，供大家討論。
我上次講，中國文化是內傾的，西方文化是外傾的。西方文化精神總傾向於求在外表現，這種表現主要在物質形象上。這可說是“文化精神之物質形象化”。其長處在具體、凝定、屹立長在，有一種強固性，也有一種感染性。一具體形象矗立在前，使人見了，不由得不受它感染，因此這一種文化力量相當大。但亦有缺點。既成了一形象，又表現在物質上，成型便不容易再改。換言之，不是繼續存在，即是趨向毀滅。而且物質形象固由人創造，但創造出來後，卻明明擺在人外邊，它是獨立自存了。它雖由人創造，但沒有給人一種親切感。它和人，顯成為“兩體”的存在，而且近乎是“敵體”的存在。而且物質形象化有其極限，發展到某一高度，使人無可再致力，它對我們乃發生一種頑強的意態，使人發生一種“被壓迫”“被征服”的感覺，而那種感覺又是不親切的。因此物質形象之產出，固由於人的內心生機與靈性展現，但到後來，它可以壓迫人，使人“靈性窒塞”，“生機停滯”。因此文化之物質形象化，到達一限度，衰象便隨之而起，而且也不容易再盛。