到美國第二年上一個人類學課，要交個term paper。教授要我們去調查一群人或是一類人，寫個故事出來。我跟教授說，想調查一下廣東人。他說這不好，你又不是廣東人。他還說有不少中國人在餐館打工，何不寫寫這個呢。開頭我不大想去，後來一想，去看看也好，就到一家餐館幹了兩個月，老板叫周扒皮。後來我和老板吵翻了揚長而去。這篇paper得了好幾個A，教授叫辛格頓，當過全美人類學主席。我扯這一大堆，是要說明自己到餐館裏打工是去做研究，不是為了掙錢。交代了這些以後，就該書歸正傳。我去的那家餐館，叫作×廚，我在廚房裏洗碗。那家店當時生意好得不得了，雇了三個廚子，大廚炒菜，二廚耍嘴皮子兼帶欺負三廚，三廚整天長籲短歎。後來我和三廚混得蠻熟，我倆還搭點老鄉。這老家夥當時有五十歲，經常喝酒，一副潦倒相，在美國也有二十多年了，一句英文不會講。他的故事是一個匹茲堡中國男人的故事。匹茲堡不是曼哈頓，男人不是女人，所以這故事一點不浪漫。不僅不浪漫，還有點悲慘。這個三廚姓李，是山東人，從小就被國民黨拉了壯丁，徑直拉到了台灣，在軍隊裏最大幹到了司務長。
×廚的餐廳有點古怪，一進門就拐彎，先往左拐，後往右拐，簡直像腸子在肚子裏的模樣。但是總麵積可不小，能放三四十桌。裝潢也是蠻好的。我說設計這餐廳的人有大學問，這叫作曲徑通幽。我那位老鄉說，這兒原來是個破倉庫，把門口攔起來，做了春卷店，有門麵沒桌子。幹了一些年，掙了一點錢，才裝修一小片，賣起炒菜來，再賣一些年，才有錢又裝修一小片。這麽曲裏拐彎，是要遮住後麵的破爛。要是滿牆爛紙被人看見，誰還來吃飯？十冬臘月在街麵上賣春卷，嗬氣成煙；白天炒一天菜，半夜裏再當木匠、泥水匠，這滋味可不好受。所以，什麽他媽的曲徑通幽，叫蚯蚓打洞更正確。這個店是我老鄉花了近十年時間白手起家練出來的。他真的吃了不少苦頭。不過話說回來，在美國創業，誰不吃苦頭？我老鄉又說，吃苦他不抱怨，就是這輩子苦吃得太多了一點。原來他退了役在台北開店，日子蠻不壞的，忽然來了老客，說是到紐約混吧，可以發財。綠卡包在我身上。於是我老鄉拿了個旅遊簽證就去了。到紐約下了飛機，連時差還沒轉過來哪，就被按到灶上炒上菜了。人家還告訴他：可不敢出門呀！移民局正逮你這樣的哪。於是白天炒菜，晚上看店，一幹十幾年，別說逛街去，連日頭也很少看見。