傍晚時分，她坐在打開的窗前，剛剛看見教堂管事勒斯蒂布杜瓦修剪黃楊，忽然就聽見晚禱的鍾聲響了。
時間是四月初，報春花已經開放，一陣暖洋洋的風卷過新翻土的花壇，花園也像女人一樣，打扮得花枝招展，來迎接夏天的良辰美景。從花棚的柵欄向外一望，可以看見蜿蜒曲折的河水在草原上漫遊的行跡。暮靄穿過落了葉的楊樹，使樹的輪廓呈現出淡淡的紫色，仿佛在樹枝上掛了一層朦朧的透明輕紗似的。遠處有牲口在走動，但聽不見它們的腳步聲，也聽不到它們的哞叫。晚鍾一直在響，在空氣中散發出哀而不怨的長鳴。
聽到漫長的叮當鍾聲，少婦的情思又迷迷糊糊地回到了她的青年時代，回憶起當年的寄宿生活。她想起了聖壇上的大蠟燭台，比擺滿了鮮花的花瓶和聖龕的小圓柱都要高得多。她真想像從前一樣，和修女們打成一片，排成長長的一行，看著白麵紗中夾雜著一頂頂黑色的硬風帽，全都伏在跪凳上祈禱。星期天做彌撒的時候，她一抬起頭來，就看見淡藍色的香煙繚繞著聖母慈祥的麵容。想到這裏，她的心有動於衷了。她覺得自己柔弱無力，無依無靠，就像一隻小鳥身上的絨毛，在暴風雨中暈頭轉向。就是這樣，她自己還沒有意識到，卻已經走上了去教堂的路。她準備獻身給宗教，不管哪種信仰都行，隻要她能夠把靈魂全部投進去，隻要她能忘掉人間的煩惱。
她在廣場上碰見勒斯蒂布杜瓦回來，因為他為了充分利用一天的時間，寧願打斷工作，回頭再做，所以他隻在他方便的時候敲晚禱鍾。再說，早點敲鍾還可以提醒孩子們上教理課。
有幾個孩子已經來了，在墓地的石板上玩彈子。另外幾個騎在牆頭，擺動兩條腿，用木鞋弄斷圍牆和新墳之間的蕁麻。這是唯一的有綠色植物的地方，別的地方都是石頭，上麵老是蒙著一層浮土，聖器室的掃帚也掃不幹淨。