第二天對艾瑪來說，是一個死氣沉沉的日子。一切都似乎籠罩在陰鬱的氣氛中，外部彌漫著一片迷霧，痛苦沉入了心靈的深處，發出了低沉的呼嘯，就像冬天的風吹過一片廢墟。這是對一去不複返的時光魂牽夢縈、大功告成後感到的心力交瘁，習以為常的行動忽然被打斷，或者經久不息的震**突然中止帶來的痛苦。
就像那年從沃比薩回來，合舞的形象還在頭腦裏旋轉一樣，她覺得悶悶不樂，灰心失望，甚至麻木不仁。萊昂又出現了，更高大，更漂亮，更溫存，更模糊。他雖然走了，但並沒有離開她，他還在這裏，房屋的牆壁似乎把他的影子留了下來。她的眼睛舍不得離開他走過的地毯，他坐過的空椅子。河水一直在流，後浪慢慢推著前浪，順著滑溜的河堤流過去。他們在這裏散過多少次步，聽著水波潺潺地流過長滿了青苔的石子。他們享受過多麽美好的陽光!多麽美好的下午，單單兩個人，在花園深處的樹蔭下!他不戴帽子，坐在一張木條長凳上，高聲朗誦。草原上的清風吹得一頁一頁的書窸窣作響，棚架上的旱金蓮簌簌擺動……啊，他走了，他是她生活中唯一的樂趣，是使幸福有可能實現的唯一希望!幸福出現的時候，她怎麽不緊緊抓住!幸福就要消逝的時候，為什麽不雙膝跪下，雙手拉住不放？她詛咒自己為什麽不敢愛萊昂，她多麽渴望吻萊昂的嘴唇。她甚至想跑去追他，撲進他的懷抱，對他說：“是我呀，我是你的了!”但是艾瑪一想到重重的困難，心裏先就起了一片混亂，而她的欲望卻因為後悔反而變得越來越強烈了。
從這時起，對萊昂的回憶仿佛是她憂鬱的中心，回憶在憂鬱中閃閃發光，好像漂泊的遊子在俄羅斯大草原的雪地裏留下的一堆火。她趕快向這堆火跑去，蹲在火旁，輕巧地撥動快要熄滅的火堆，到處尋找能夠把火燒旺的柴草，於是最遙遠的回憶和最近發生的事情，感覺到的和想象到的，煙消雲散了的對肉欲的渴望，像風中枯枝一樣搖搖欲墜的如意算盤，沒有開花結果的道德觀，已經落空了的希望，家庭裏的雞毛蒜皮，她都集攏了，撿起來，加到火堆裏去，使她的憂鬱變得暖和一點。