這一天，靜竹對亦竹說：“今年老琴師過八十大壽時不在北京，不知現在回來沒有，你抽空到丹花那裏去一下。若回來了，就約幾個先前的姐妹一起去給老人家補個壽。老人家這一生也怪可憐的。”
十多年前，正是跟著這個老琴師去江亭玩，才邂逅晳子，結下這段緣分。老琴師後來也親自教亦竹月琴琵琶，亦竹也感謝他。十年前，老琴師離開了八大胡同，在西直門外一所鄉間茅舍住下，靠過去的微薄積蓄生活，日子過得清苦。間或也有幾個舊日弟子去看看他，老人見到她們很高興。
每年過生日那天，亦竹便會約了丹花等人一道去給他做壽。隻要身體略好點兒，靜竹也跟她們一起去。這一天，老琴師總要捧出那把跟隨他幾十年的磨得亮光光的琵琶來彈著，她們便倚聲唱曲，盡揀些歡快的曲子唱。吃過壽麵後一起圍著桌子說話，盡挑些當年橫塘院裏的喜樂故事講。老琴師和她們都是苦命人，苦命人難得的是歡樂。平時不見麵，好容易壽慶日子重相聚，還能再把苦水倒出來嗎？哪怕是明日的痛苦會緊接著昨日的痛苦，今日也要讓它隔斷一天!
丹花在二十七歲那年也從良了，嫁的是一個五十多歲的從山東逃荒來到京師的補鍋匠。補鍋匠人倒不壞，就是脾氣差，又愛喝酒。隻要這天多賺了兩個錢，便會喝得爛醉，醉迷中便會訴說他心中最苦惱的事：丹花嫁給他幾年了，居然一男半女都不給他生下。說得氣極時便要打丹花。丹花不能告訴他自己的過去，隻有哭，哭得傷心的時候會暈倒過去。待到補鍋匠酒醒了，又去勸丹花不要哭了。兩個落難人便這樣時醉時醒、時哭時笑地湊合著過日子。
“亦竹，恭喜你了，你家晳子做了大官，聽說又要討小了。”丹花熱情地接待昔日的小妹妹，說了些閑話後，突然冒出了這樣一句。