十天前，雲南派出一個極為機敏可靠的年輕人來到北京棉花胡同，將一份密電碼交給了蔡鍔。憑著這份密電碼，蔡鍔與昆明方麵聯係了幾次，確知他一旦到了昆明，雲南軍界全體人員將聽從他的指揮，為保衛民國而高舉義旗。蔡鍔內心萬分激動，外表則從容平和，一如既往。
接受梁啟超的意見，他自己不再去天津了，改派一個十六七歲的小廝為他往來京津之間傳遞密信。梁啟超為他製定了一個由北京到天津，再由輪船繞道日本，從越南進入雲南的路線，叮囑他務必穩定情緒，以平安離京為最高目標，為了國家和人民忍辱負重，虎口脫身。
蔡鍔生性沉靜穩重，這樁天大的事情藏在他的心裏，表麵上卻像沒有丁點兒事一樣。
老母和夫人已被氣回湖南老家去了，棉花胡同寬大的四合院除開主人外，隻有一個看門的老頭、一個做飯的夥夫和一個采買兼信使的小廝。在這三個下人的眼裏，蔡將軍是一個位高名重卻胸無大誌的軍人。他頂喜歡的是八大胡同的姑娘小鳳仙，常常帶著那年輕的小妓女四處逛**，上館子，進戲園，一個堂堂總統府陸海軍辦事處的辦事員、昭威將軍、參政院參政，一個三十四歲前途無量的少年高官卻不知愛惜自己的地位名聲，也不知收斂點兒隱晦點兒，經常大模大樣地攜帶妓女招搖過市，這三個下人很不能理解，他們暗中議論過，發出由衷的惋惜。
蔡將軍還嗜好打麻將，常常邀人來家裏打，一打就是一通宵，而且他的麻將夥伴經常換。這三個下人也不能理解：蔡將軍的麻將打得並不高明，輸的時候多，贏的時候少，卻為何如此興致不衰？
有一天深夜，蔡鍔獨自一人從八大胡同回家。進了棉花胡同後，發現前麵有兩個巡夜的更夫在窮極無聊地說話。一個說，蔡鍔身為將軍，除開嫖妓女打麻將外就沒有別的事做了，這種人處高位，這個民國真沒有指望。另一個說，袁大頭身邊盡是一批這樣的人，聽說他還要做皇帝，真是癩蛤蟆想吃天鵝肉。先前說話的那個更夫笑起來了，說：“老弟，你說得對，袁大頭我見過，腿短腰粗頭圓，就是一隻活脫脫的癩蛤蟆。”