“晳子，這麽晚了，又下著大雨，你怎麽來了？”正在燈下揮毫不輟的王闓運摘下老花鏡，對著站在門外的學生說。
“特為來向先生討教。”楊度在寬敞的屋簷下脫去木屐，收起雨傘，然後擦去臉上的雨滴，整了整衣冠，恭恭敬敬地走進書房，坐到先生的對麵。
“周媽，晳子來了，泡碗好茶來!”王闓運對著臥房大聲喊。
周媽答應了一聲，卻磨磨蹭蹭地半天不出來。叔姬就要和代懿結婚了，周媽的如意算盤徹底落了空，這一切都是因為楊度的緣故。假若他不來，哪裏會有什麽叔姬？沒有叔姬，她的女兒就穩穩當當成了王家的媳婦，她也就名副其實地做了王闓運的中饋了。這個該死的楊度，第一次見麵便衝了她的興頭，想不到現在居然真正壞了她的大事。周媽本想不出來泡茶，但又怕惹老頭子發脾氣，好半天才端來一碗不冷不熱的溫吞水，懶洋洋地放在楊度的身邊，話也不說一句，眼也不瞧一下地便走了。楊度卻不在意，完全不把周媽的態度看在眼裏。他對老師說：“學生今夜要向您老請教，兩個月前，學生身處京師，可謂在是非旋渦之中心，雖時時感覺到新政推行的艱難，但並沒有想到新政會敗得這樣悲慘，而您老遠在東洲上，連長沙也不去，那時就說我若不離京師，將有滅頂之災。先生，您老對新政，對時局的預見，為何能有如此的英明？”
王闓運摸起手邊那把雪亮的銅水煙壺，從周媽手繡的蓮花鴛鴦荷包中慢慢地掏出一撮蠶豆大小的金黃煙絲。楊度趕緊將桌上擺的一盒洋火擦燃，給先生點上紙撚子。王闓運半眯著眼睛吹燃了紙撚，隨著一陣咕嚕嚕的水浪聲音過後，滿是書筆的寬大案桌上空飄起一縷縷輕煙。眼看著輕煙慢慢地消散了，湘綺老人仍未開口。王闓運一向以思維敏捷應答如流著稱，如今雖年過花甲，思維和行動均無老態，他手下一批號稱機敏的學生也常常自愧不如。今日如此麵無表情反應遲鈍，楊度近兩三年來還是第一次看到，想必先生正在進行一項重大的思索，他放下洋火盒，正襟危坐，隨時準備聆聽教誨。