第二天，楊鈞、代懿都離開橫濱返校。楊度沒有回東京，他一則要送智凡等起航回國，二則要和蔡鍔多在一起說些話。還有一個重要原因，他要將昨天在總持寺突然萌發的念頭變為現實，寫一篇《少年湖南說》，而且要在橫濱寫，寫好後請梁啟超和蔡鍔看看，提提意見。
楊度一向才思敏捷。平常，他白天辦事，晚上一盞油燈點起，昏昏的燈火下，揮筆疾書，一夜能寫四五千字。五更時分脫衣睡覺，睡上一兩個時辰，起來後讀一遍，略作修改，便是一篇頂好的文章。這一次，他要寫一篇傳世之作鼓勵湖南人，尤其是湘籍留日學生。同時，他也要以自己的才華再次顯示三湘子弟的分量，並暗中存著要與《少年中國說》一比高低的心思，對於身邊的這個廣東才子，他是既愛慕又頗有點不服氣。
梁啟超家裏來往的人很多，不太安靜，恰好不遠處有一個單身朋友要去東京辦三天事，梁啟超立即向他借房子，又對楊度說：“你的大作必須三天內完卷，逾期我就不讀了。”
這是一棟建築在一座小山丘上的庭院，裏麵有兩個客廳，三間臥房，另有餐廳、廚房、雜房、衛生間，大大小小十來間房子。客廳布置得豪華，臥室裝飾得奢靡。寬敞的院子裏有池塘、假山、花木、曲徑，白天可以眺望碧波**漾的無邊海水，深夜可以臥聽節奏起伏的海濤拍岸聲。楊度從來沒有住過這麽好的房子，沒有享受過這樣好的環境，他的心情分外舒暢，才情也似乎比素日更加充沛。他剛提筆寫下“少年湖南說”五個字，腦子裏不由自主地浮起了梁啟超的《少年中國說》，於是幹脆閉上眼睛，將它默誦一遍。文章比較長，他不能一字一句地背出，斷斷續續地背了幾段後，心中的豪情便被文章激發起來，難以自已。最後一段，他一向背得爛熟：