接到晳子的信後，夏壽田日夜兼程從西安回到北京。
清王朝被推翻了，翰林院自然也就解散了，夏壽田家裏有錢，也不太計較飯碗被敲掉。他久慕西京古跡。茂陵秋風，灞橋垂柳，早勾起他綿綿思古幽情。如夫人嶽霜一向喜愛關中形勝，極想西行寫生。兩人意趣相投，便張羅著去西安。夫人陳氏對丈夫偏愛嶽氏，心裏一直懷有醋意，恰好收到家中來信。信上說母親病重，思女情切，陳氏借機帶著一對兒女回貴陽老家去了。嶽霜去掉了爭寵者，快快樂樂地陪著丈夫，一路畫畫一路吟詩來到了西安。
盡管關內關外烽火彌漫，他們卻流連於雁塔碑林之間，徜徉於驪山渭水之畔，吊先人之遺跡，覽山川之奇景，過了一年多優遊歡樂的日子。誰知樂極生悲，嶽霜不幸在西安染病不起，夏壽田懷著極大的悲痛將愛妾葬在香積寺旁。他則在香積寺裏租了一間禪房，天天禮佛念經，在愛妾的香塚邊整整地守了一百天。百日滿了，他還不想離開西安，遂在陝西都督衙門裏做了一名幕僚。平時，繁雜的文案簿書可以暫時驅散心中的憂思，到想極了的時候，又能去香積寺上墳。夏壽田打算就在西安待下去算了，秋涼時再把夫人和兒女從貴陽老家接出來。就在這時，他收到了楊度寄來的急信，要他進京，京師有高位等他來就。
夏壽田跨進槐安胡同的時候，正好楊度先一天去了小湯山別墅。男主人雖不在，但室內的女主人們個個都是熟人，夏壽田以世侄之禮參拜了李氏老太太後，便和叔姬、黃氏和靜竹姊妹一起敘話。
談話之際，叔姬不時細細打量這位她早年心靈深處的戀人，心裏生出許許多多的感慨來。
從那年歸德鎮初次見麵到現在已經整整二十年了，當年十七八歲的少女而今也快四十了。人們都說四十歲的女人豆腐渣。好強的叔姬雖不這麽認為，但每天對鏡梳妝，她又不得不承認眼角的皺紋越來越多了，人越來越顯老了。