他中等身材,膀大腰圓,雖已五十歲,是身體發福的年紀了,但他並不肥胖。他臉色紅潤,沒有被這裏的毒日頭曬黑,也沒有受到惡劣氣候的侵蝕。看得出他仍精力旺盛。他有一頭濃密的褐色頭發,隻有鬢角處有些花白。他留著精心修剪過的漂亮胡子,一雙藍眼睛時不時地閃現出和善的神色。誰見了他都會覺得這是一個沒有被生活虧待過的人。這是因為從他的外表看得出他性情溫和,從他充沛的精力看得出他身體很健康。他會讓你想起荷蘭古典畫作中那些麵色紅潤、養尊處優的商人,通常身邊陪伴著臉蛋紅撲撲的妻子,享受著生意成功帶來的優裕生活。但事實上,他是個鰥夫,名叫路易·雷米勒,囚犯號68763,因謀殺妻子而在法屬圭亞那的馬羅尼河畔聖洛朗監獄營服刑,刑期十二年。由於他曾在家鄉裏昂市的警察局做事,同時也因為品行端正,所以他在這裏擔任了一份官職。他在近兩百名申請者中脫穎而出,被選中擔任行刑官。
正是在他當上了行刑官之後,他才獲準留起了那帥氣的胡子,他可沒少在留胡子上花心思。他是所有服刑人員中唯一留胡子的,他把留胡子看作他擔任官職的標誌。也是因為他的職位,他可以穿自己的衣服,而其他服刑人員都穿粉色和白色條紋的囚服,頭戴圓草帽,腳蹬木頭跟兒的笨拙皮靴。路易·雷米勒光腳穿法國草編鞋,下身穿藍色棉布長褲,上身是卡其布襯衫,領口敞開著,露出毛茸茸的富有男子氣的胸膛。有時可以看到他在公共花園裏悠然漫步,用和藹的眼神望著在那裏玩耍的黑人或混血兒孩子,那時你可能會以為他是一位頗有身份的店主,正在享受一小時的休閑時間。他有自己的住處,這不僅是他的職位帶來的福利,也是必要的安排,因為如果他住在牢房營裏,那些囚犯很快就會解決掉他。可能某個早上他就會被人發現肚子開膛死在了牢房裏。他住的是一間小木屋,屋旁搭了個小棚子做廚房。房子周圍有一個小花園,圍著柵欄,花園裏種著芭蕉、木瓜和一些適合在這裏的氣候下栽種的蔬菜。花園正對著大海,坐落在一片椰林中。這裏景色優美,距離監獄隻有四分之一英裏,平時領取監獄配給的生活用品也相當方便。生活用品都是他的助手去取的。他的助手同他住在一起,那是個身材高大、其貌不揚的漢子,眼窩深陷,目光呆滯,下頜寬大,因犯有強奸罪和謀殺罪被判了無期徒刑。他不是很聰明,不過他入獄前是個廚師,廚藝還真不錯,總能用花園裏種的蔬菜和路易·雷米勒從華人開的雜貨鋪買來的調味品做菜,燉湯啦,做土豆、卷心菜啦,還有一年三百六十五天不變的牛肉,這是監獄廚房供應的。就是因為看上這個人有一手好廚藝,路易·雷米勒一再催促監獄長派這個人給他當新的助手。說來也怪,平常總是笑嗬嗬的路易·雷米勒認為,他的前一名助手變得神經衰弱,越來越害怕給犯人執行死刑了。那名助手現在因神經崩潰被送到了關押精神失常犯人的“惡魔群島[6]”。