酒吧裏擠滿了人。桑迪·韋斯科特已經喝了兩杯雞尾酒，現在感覺有點兒餓了。他看了看手表。他應邀九點半來吃飯，現在已經快十點了。伊娃·巴雷特總是姍姍來遲，如果能在十點半之前吃上飯，就算運氣不錯了。他轉身向酒吧夥計又要了一杯雞尾酒，一眼看見有個人走到了吧台前。
“嘿，科特曼，”他說，“一起喝點吧？”
“那就來一杯吧，先生。”
科特曼長得挺好看，三十歲左右，個子不高，但是身材勻稱，這使他看上去一點兒也不顯矮。他像模像樣地穿著一件雙排紐扣的正裝外套，腰身有些緊，還係了個特別大的蝴蝶領結。他有一頭濃密烏黑的鬈發，波浪似的披在腦袋上，柔滑光亮，從前額一直光溜地梳到後腦；一雙大眼睛閃閃發亮。他說話溫文爾雅，隻是帶有濃重的倫敦口音。
“斯特拉好嗎？”桑迪問。
“哦，她很好。表演前要歇一歇，你知道的。用她的話說，叫穩穩神。”
“她那個把戲，給我一千鎊我也不幹。”
“我想你也不會幹的。除了她，沒有人能幹得了，我是說，從那麽高的地方跳下來，下麵的水還隻有五英尺深。”
“這是我見過的最令人提心吊膽的表演了。”
科特曼輕輕笑了一聲。他把這話看作是誇人。斯特拉是他的妻子。當然，跳水冒險的是她，可點火的主意是他想出來的，也正是這火焰迷住了觀眾，使她的表演大獲成功。斯特拉要從六十英尺高的梯子上跳進一個水池裏，像他說的，池裏的水才五英尺深。就在她要跳的那一刻，他們會往水麵上潑一層汽油，由科特曼點燃，烈焰騰空而起，斯特拉縱身躍入火中。
“帕科·埃斯皮奈爾告訴我說，這是賭場有史以來最叫座的節目啦。”桑迪說。
“我知道。他跟我說了，他們七月份的晚餐生意很紅火，已經跟往年八月份一樣好了。他跟我說，都是你們的功勞。”