首頁 毛姆短篇小說全集(全二十二冊)

獅皮[1]

弗雷斯迪爾上尉為了救他妻子的狗——這條狗不小心被關在了屋裏——而葬身於一次森林火災,很多人讀到這個消息時都為之震驚。有些人說,他們從來沒想到他居然也能做出這樣的義舉;又有一些人說,他們早就知道他本來就是有這種俠義心腸的人。不過在這些人當中,有的人是真有這個意思,有的人則另有所指。在這場慘劇發生後,弗雷斯迪爾太太暫時寄居在哈代家族的別墅裏,這家人是她和她丈夫不久前才結識的。弗雷斯迪爾上尉不喜歡他們夫婦,至少他不喜歡弗雷德·哈代,不過弗雷斯迪爾太太覺得,要是她丈夫沒在那個可怕的夜晚喪生的話,他應該會改變他的看法的。他肯定會看到,哈代這個人不管名聲如何,還是有很多優點的。她丈夫是個了不起的正人君子,自然會毫不猶豫地承認自己冤枉了好人。失去丈夫後,弗雷斯迪爾太太就像失去了她在這個世上的一切,要不是哈代夫婦對她悉心關照,她真不知道該如何讓自己保持頭腦清醒。喪夫之痛難以忍受,哈代夫婦對她不離不棄的同情成了她唯一的慰藉。哈代夫婦幾乎目睹了她丈夫奮不顧身的英勇壯舉,沒有人比他們更了解他是個多麽出色的男人。她永遠都忘不了親愛的弗雷德·哈代在告訴她這個噩耗時是怎麽對她說的。正是他說的那番話不僅使她承受住了這個晴天霹靂,而且給了她勇氣去麵對未來的孤單日子。她心裏很清楚,那個她如此深愛著的勇敢男人,那個有著俠膽義腸的正人君子要是還活著,一定很希望她能這樣勇敢地麵對人生。

弗雷斯迪爾太太是個非常好心的女人,善良的人在不知道怎麽誇一個女人時總會這麽說,所以人們漸漸把這個說法看作一種冷淡的誇讚了。我的本意並不是要誇她。弗雷斯迪爾太太既不可愛也不漂亮,甚至都不聰明。恰恰相反,她是個滑稽可笑的女人,長得土裏土氣,還有些蠢。可是你越了解這個女人,就會越喜歡她,如果有人問為什麽,你會發現每次你都隻能說這句話:她是個非常好心的女人。她像男人一般高大,長著一張大嘴和一個格外大的鷹鉤鼻,一雙淡藍色的眼睛還近視,手也又大又難看。她的皮膚皺皺巴巴,仿佛飽經風霜似的,不過她總是濃妝豔抹,把一頭長發染成金黃色,還燙出緊緊的波浪卷兒,精心梳理。她盡其所能掩飾自己身上那咄咄逼人的陽剛之氣,結果隻是成功地讓自己看上去活像一個男扮女裝的雜耍演員。她說話時的確是女性的嗓音,但是你總會不由自主地以為她是在表演,演完一場後就會忽然用渾厚的男低音說話,還會一把扯掉那金黃色的假發套,露出一個男人的禿頂來。她在衣著上花錢大手大腳,總是從巴黎最時尚的服裝店購置衣服,可不幸的是,她雖已五十歲了,在挑選服裝的品位上還是實在令人不敢恭維,偏要挑選一些隻有穿在身材嬌小、正值花季的時裝模特兒身上才顯得優雅精美的衣服。她總是佩戴很多珠寶首飾,可是她舉手投足總顯得笨手笨腳、拖泥帶水,走進客廳,她會不小心把一件名貴玉器碰落。如果你有一套珍愛的玻璃餐具,千萬不要在跟她共進午餐時拿出來用,因為她十有八九會把其中的一件摔得粉碎。