為別人安排生活是件危險的事，我一直不明白政治家、改革家以及諸如此類的人，怎麽會如此自信，隨時都可以強迫自己的同胞接受他們提出的措施，非要他們改變自己的行為、習慣和觀點。我就一直不敢隨便給別人出謀劃策，因為一個人若不是像了解自己一樣了解另一個人，怎麽可能給這個人出主意呢？老天知道，我了解自己都還遠遠不夠呢，對別人更是一無所知。即使是對我們的鄰居，我們頂多也隻能猜測他們的所思所想。我們每一個人都隻是一座孤塔中的囚犯，我們跟其他囚犯——構成人類的芸芸眾生——用約定俗成的符號交流溝通，但我們用這些符號傳達的意義與別人理解的意義不盡相同。而不幸的是，我們都隻能活一生，我們犯的錯誤往往是無法挽回的。我何許人也，怎麽可以去告訴這人或那人他們該如何度過一生呢？人活一生多不容易，我自己要順利過完這一生就夠難的了，我哪裏還會有閑心去教我的鄰居怎麽過日子？不過有些人剛剛踏上人生征途便步履維艱，他們前麵的道路一片迷茫，危險重重，即使我很不情願，偶爾也還是要被迫做做指點命運的事。有時，有人會問我，我該如何麵對自己的人生？我每次都會看到自己被裹在命運之神的黑色鬥篷中。
有一次，我知道自己出的主意還不錯。
那時我還年輕，住在倫敦維多利亞火車站附近的一所小公寓裏。一天傍晚，我剛要結束一天的寫作，便聽到門鈴響了起來。我打開房門，看到一個素不相識的人。他問我叫什麽名字，我告訴了他。他又問我能否進屋坐坐。
“當然可以。”
我把他領進了客廳，再三請他坐下。他看上去有些局促不安。我遞給他一支煙，他手裏拿著帽子點煙很費勁，等他終於完成了這個壯舉，勉強點著了煙後，我問要不要幫他把帽子放到椅子上。他急忙自己放了過去，手忙腳亂中把雨傘掉到了地上。