現實生活中總有很多不盡如人意的事，其中之一便是很少能找到一個圓滿的故事。某個事件引起了你的興趣，但其中牽扯的人卻糊塗透頂，你都不知道接下去究竟會發生什麽。其實呢，通常什麽都不會發生。你預見到不可避免會發生的災難根本就不是不可避免的；本該催人淚下的悲劇，沒有了藝術價值，隻能淪為客廳裏插科打諢的笑料。如今，人老了總會有很多麻煩，但也有這樣一個好處（我們不妨承認，還有其他不少好處的），有時人上了年紀就會有機會看到你很久以前目睹的某些事件最後都有什麽結局。你本來已經放棄了知道故事結局的希望，但就在你最意想不到的某個時刻，事情的結局就那樣**裸地輕易呈現在你的麵前了。
就在我把聖埃斯特萬侯爵夫人送上汽車後，回到賓館，又在休息室裏坐下時，我的腦海中浮現出了這些想法。我要了杯雞尾酒，點上一支煙，讓自己鎮靜下來，開始整理自己的思緒。這家賓館是新建的，富麗堂皇，跟歐洲任何一家頂級賓館沒有區別。我來塞維利亞一般都會住在馬德裏酒店，那是一家景色如畫的老式酒店，可這次為了體驗這家賓館的現代管道設施而住到這裏來了，說來我還真的懊悔不已。不錯，從我現在住的賓館可以欣賞到瓜達基維爾河的美景，但我還是更喜歡馬德裏酒店每周兩三次的酒吧舞會，總有一屋子的時尚男女談笑風生，他們的聲音幾乎可以淹沒刺耳的爵士樂舞曲。
那天下午我出去了，傍晚回到賓館時，發現有一群人在吵吵鬧鬧。我走到前台要我房間的鑰匙，想直接回到房間去。可是前台侍者把鑰匙遞給我時告訴我，說有一位女士在找我。
“找我？”
“她很想見你。是聖埃斯特萬侯爵夫人。”
我根本不認識叫這個名字的人。