幾年前，我為了寫一本關於西班牙黃金時代的書，又找機會重讀了卡爾德隆的劇作。其中讀的一部劇作是《好名聲的醫生》。這個劇寫得很殘忍，誰讀都會感到毛骨悚然。不過我在重讀的時候，想起了多年前經曆的一件往事，那是我一生中遭遇過的最離奇的事，一直留在我的記憶中。那時我還很年輕，有一次去塞維利亞短暫逗留，想要看看當地慶祝基督聖體節的活動。時值盛夏，天氣熱得可怕。狹窄的街道之間拉著很大的帆布，走在街上還算有點兒陰涼，但是到了廣場上，毒日無情地當頭直曬。早上我看了遊行，那場麵好壯觀，令人難忘。教徒莊嚴地抬著聖體前行，路上的人群紛紛跪到地上，身著製服的衛隊立正敬禮，向天國君王致敬。下午，我隨著擁擠的人流前往鬥牛場。路邊見到賣香煙的女孩和裁縫店的女孩，她們烏黑的頭發上插著康乃馨，陪伴著她們的小夥子一個個穿上了他們最好的衣服。那時美西戰爭剛結束不久，鬥牛士還穿著帶刺繡的短夾克和緊身褲，戴著低頂的寬邊帽。有時，人群會被一個鬥牛騎士衝散，他騎的劣馬活不過這個下午。穿著花哨鬥牛服的騎士滿臉得意的神情，跟場上的滑稽小醜相互逗樂。破舊的馬車上擠滿了興高采烈的鬥牛迷，組成一支長長的車隊，鬧哄哄地駛過去。
我去得很早，想要看看這麽大的鬥牛場上是怎樣擠滿觀眾的。太陽直曬下的座位較便宜，那裏已經坐滿了男男女女的觀眾，他們都手持扇子扇個不停，一眼望去，無數把扇子形成了一幅奇異的畫麵，仿佛漫天的蝴蝶在振翅飛舞。我坐的是陰涼區，觀眾來得慢一些。但即便在這裏，比賽開始前一小時，就已經很不容易找到座位了。不久，一個男人在我麵前停下，衝我粲然一笑，問我能否給他讓出個地方。他坐下後，我用眼角斜睨了他一眼，看到他穿戴考究，一身英國服裝，看上去像個紳士。他的手很好看，不大，但沉穩有力，手指又細又長。我想抽支煙，便掏出了煙盒，出於禮貌遞給了他一支。他接受了。他顯然看出了我是個外國人，用法語向我表示了謝意。