我對名流雅士不怎麽感興趣。許多人為了與所謂的大人物握個手就激動不已，我對這樣的**毫無耐心。每次有人提議要我去見見某個地位顯赫或成就非凡的人，我總會不失禮儀地找個借口逃避這份榮耀。因此，當我的朋友迭戈·托雷要介紹我認識桑塔安納的時候，我婉言拒絕了。隻是這一次我拒絕的理由是真誠的。桑塔安納不僅是一位傑出的詩人，還是一個很浪漫的人，按理說，去見見這個有著傳奇經曆（至少在西班牙）的老人會很有意思。可是我知道他年老體弱，又身患疾病，我實在難以相信，讓他跟一個來自異國的陌生人見麵，除了給他添麻煩之外還能有什麽意義？
卡利斯托·德·桑塔安納是偉大文學傳統的最後傳人，在這個已經不推崇拜倫風格的時代，他的存在猶如拜倫再世。他在一係列詩作中敘述過自己命途多舛的一生，這些詩作後來給他帶來了名聲，可是他的同時代人卻對他所知甚少。我沒有資格評判這些詩篇的價值，因為我最早讀到時才二十三歲，讀罷即刻為之傾倒。他的詩句充滿**，有一股英雄的傲氣，一種多姿多彩的生命力，使我如癡如醉。時至今日，那些**氣回腸的詩行，令人難忘的節奏，依然與我奇妙的青春記憶緊密交織在一起，每次讀都會忍不住心潮澎湃。我總是認為，卡利斯托·德·桑塔安納在說西班牙語的民族中享有盛譽是當之無愧的。在那個年代，年輕人張口就會吟誦他的詩句，我的朋友們不停地跟我講他狂野奔放的風格，他的犀利講演（他既是詩人，又是政治家）、他敏銳的頭腦，還有他的風流韻事。他生性叛逆，有時無視法律，敢於冒險；不過最重要的是，他是個大情聖。他癡情於這個名演員，那個大歌星，我們都知道得清清楚楚——難道我們沒有反複誦讀過他描寫自己的戀情、痛苦和憤怒的那些**燃燒的十四行詩，直到倒背如流嗎？——我們還知道，一個西班牙公主，波旁王朝最驕傲的後裔，曾接受過他的追求，而當他不再愛她的時候，這個公主去當了修女。早先每當她的王族祖先腓力國王厭倦了某一個情婦的時候，這個女人就隻好進修道院，因為國王的舊愛再和別人戀愛不免有失體統。這麽說來，卡利斯托·德·桑塔安納豈不是比世俗的國王還要偉大？我們為這位女士的浪漫行為鼓掌喝彩，這既為她自己增光，也給我們的詩人添彩。