一九一七年八月，我為了工作從紐約去彼得格勒，有人告訴我，出於安全考慮，最好途中取道符拉迪沃斯托克。我早晨到達該地，悠閑地過了一天。我記得西伯利亞大鐵路的火車是晚上九點發車，便在上車前獨自去車站餐館吃飯。餐館裏人很多，我隻好和一個男人共用同一張小餐桌，那人的外貌十分有趣。他是俄國人，個子很高，卻胖得出奇，他大腹便便，隻好把椅子拉得離桌子遠一些。他的手肉嘟嘟的，很小，與他的身材很不相稱。他的頭發又黑又長，卻十分稀疏，精心地向後梳著，遮蓋住他光禿的頭頂，他的一張大臉麵色灰黃，雙下巴又肥又大，胡子刮得很幹淨，臉上的肥肉便暴露在外，難看得很。他的小鼻子在一張胖臉的襯托下，活像是一粒滑稽的小紐扣，他那雙閃閃發亮的黑眼睛也很小，嘴巴卻很大，紅紅的嘴唇顯得十分油膩。他穿著一身黑西裝，倒也整潔利索。西裝並不舊，看起來卻很破爛，好像自從他得到這身衣服，就從未熨燙刷洗過。
餐館服務極為差勁，要把服務員叫過來，簡直難如登天。很快，我們兩個就聊了起來。這個俄國人能講一口流利的英語。他的口音很重，但並不討人嫌。他問了許多關於我的事，還問我這次是去哪裏，我如實回答了他不少問題，但對有些事我隻能有所保留，畢竟我當時的工作需要我小心謹慎。我告訴他我是記者。他問我寫沒寫過小說，我坦言會用業餘時間寫小說，於是他說起了本世紀後期的俄國小說家。他談吐不俗，一看就知道接受過良好的教育。
這個時候，我們終於叫服務員為我們端上了卷心菜湯。我剛認識的這位朋友從口袋裏拿出一小瓶伏特加酒，邀我一起享用。不知是伏特加起了作用，還是俄國人天生健談，反正他滔滔不絕地說了起來，講著講著，他主動說了很多他自己的事。他好像出生在貴族家庭，職業是律師，思想激進，故而與當局摩擦不斷，隻能常年待在外國，現在是要回家，因在符拉迪沃斯托克有些事處理，所以要待上幾天，但他計劃一個禮拜後去莫斯科，如果到時候我也在那裏，他希望能和我見個麵。