故事發生在戰爭爆發前的兩三年。
博雷克林上校夫婦正在吃早餐。餐桌很長,雖然隻有夫妻二人,他們卻在餐桌兩端相對而坐。牆上掛著喬治·博雷克林祖先的畫像——都是當時上流社會的畫家畫的,此時,那些祖先正俯視著他們。管家送來晨報,有幾封上校的信、商務信函、《泰晤士報》,還有一個上校夫人艾薇的小包裹。喬治看過信,打開《泰晤士報》讀起來。用完早餐,他們起身準備離開餐廳,喬治發現妻子還未打開包裹。
“是什麽?”他問。
“幾本書而已。”
“我幫你拆開好嗎?”
“如果你願意的話。”
他不喜歡把繩子剪斷,費了好大勁才把繩結解開。
“都一樣啊。”他打開包裹,“你要六本一模一樣的書幹嗎?”他翻開其中一本書,“是詩歌啊。”然後他翻到扉頁,嘴裏念著,“《金字塔坍塌之時》,E. K. 漢密爾頓著。”伊娃·凱瑟琳·漢密爾頓是妻子的閨名。他看著妻子,露出驚訝的微笑。“艾薇,你寫書了啊?真是個小滑頭。”
“沒想到你有興趣。想要一本嗎?”
“呃,你知道我對詩歌不是太感興趣,但是——行吧,我想要一本,我會看的。我要先拿到書房,今天上午有很多事情要處理。”
他收起《泰晤士報》、信函和這本書便出去了。他的書房寬敞舒適,擺著一張大寫字台、幾把真皮扶手椅,四麵牆上都掛著“狩獵的戰利品”。書架上擺放著工具書,以及農業、園藝、釣魚和射擊等方麵的書,還有研究上次戰爭的書。正是在上次戰爭中他贏得了一枚十字勳章和一枚優質服務勳章。婚前,他曾在威爾斯服役。那次戰爭結束後他就退役了,過上了鄉紳生活,住在離謝菲爾德大約二十英裏[1]外的一幢寬敞的房子裏,這房子是他的祖先在喬治三世時建造的。喬治·博雷克林有一座占地大約一千五百英畝[2]的莊園,他管理得很好。他是位太平紳士,盡忠職守,努力做好自己的分內之事。狩獵季節,他每周有兩天時間騎馬打獵。他是個神槍手,也是個高爾夫球手,雖然已經年過五十,但他依然可以堅持打完一場艱苦的網球比賽。他完全有理由說自己是個全能運動員。