我喜歡埃爾瑟姆這個英格蘭南部的海濱勝地，它離布萊頓不遠，頗有幾分喬治時代晚期小鎮的魅力，讓人身心舒暢。它不是很吵鬧，也不太花哨。十年前，我常去那裏，不時還能見到一幢老房子，看著有些招搖，卻一點兒也不令人生厭（就像一個出身名門的沒落貴婦人，對自己的出身表現出遮遮掩掩的自豪，你是不會生氣的，反而覺得有趣）。房子建於歐洲第一紳士[1]統治時期，一個家道衰落的朝臣很可能在這裏度過了垂暮之年。大街上彌漫著慵懶的氣息，醫生的汽車顯得有點兒突兀。主婦們悠閑地做著家務。她們跟肉販閑聊著，盯著他從無角短毛羊身上切下一塊最好的脖子肉；她們向雜貨店老板親切詢問老板娘的近況，等著他把半磅茶和一包鹽放進自己的網兜裏。我不知道埃爾瑟姆是否時髦過，至少當時不怎麽時髦，但在那裏生活體麵，經濟實惠。這裏住著上了年紀的婦人，有老姑娘，也有老寡婦，還有印度平民和退休士兵。他們都在期盼八九月份，那時候會有很多人來度假，想到人太多也不免哆嗦幾下。但他們還是很樂意把房子租給遊客，收了租金，他們就可以在瑞士某個廉價小旅館過幾個禮拜世俗的日子。那時候的埃爾瑟姆，出租房裏住滿了人，穿著運動夾克的年輕人在海灘上閑逛；啞劇男醜角在海灘上表演；海豚酒吧的台球室裏，晚上十一點還能聽到台球碰撞的聲音。我從沒見過如此熱鬧的埃爾瑟姆，我隻在冬天來這裏。海濱的每一座房子都有上百年曆史，弓形窗子、灰泥牆，一個個都掛著公寓出租的標誌。海豚酒店隻有一個侍從接待客人，剩下的都是擦鞋的小童。每天十點，門房都會走進吸煙室盯著你看，你就知道該起身去睡覺了。埃爾瑟姆是一處安靜的地方，海豚酒店也是一家舒適的旅館。想起攝政王[2]和菲茨赫伯特夫人[3]不止一次開車到這家酒店的餐廳來喝茶，我心中不免覺得愉悅。大廳有一封裝裱好的薩克雷先生[4]的來信，他在信裏預定了一間有客廳和兩間朝海的臥室的房子，還讓酒店派一輛馬車去車站接他。