我每次來羅馬似乎都是淡季。八九月份的時候，我時常會在去某地的途中到羅馬住上幾日，重訪一些去過的地方，看一些看過的畫作。它們跟過去有著千絲萬縷的聯係，所以深得我的喜愛。那時天氣非常炎熱，城裏的人終日在科爾索大街來回閑逛。國家咖啡館的小桌子旁坐滿了人，他們一待就是好幾個鍾頭，每個人前麵都放著一個空咖啡杯和一杯水。你會在西斯廷小教堂看到一些臉曬得通紅的金發德國人，他們穿燈籠褲，襯衫的領口開著，準是背著背包從意大利滿是塵土的道路上走來。聖彼得教堂時常有一小群虔誠的信徒，他們風塵仆仆，卻十分熱切，從遙遠的國度來此朝聖（旅行費用都涵蓋在內）。他們歸一位神父管，說奇怪的語言。廣場旅店很涼爽，適合休息。空曠、昏暗的公共休息廳十分安靜。到了下午茶時間，一個風度翩翩的年輕軍官同一位明眸善睞的女士坐在休息室裏喝著冰檸檬茶，他們親昵地交談著，聲音雖小，節奏卻很流暢，絲毫沒有給人疲憊的感覺。你回到自己房間看書，寫信，兩個小時下來後，發現他們還在交談。晚飯前，有幾個人悠閑地進了酒吧，但大多時候那裏都是空****的，酒保有時間會給你講他遠在瑞士的母親和他在紐約的經曆，而你則會和他談生命、愛情和昂貴的酒價。
這一次，我也發現旅館裏的客人很少。接待員把我帶到我的房間，還說旅店已經客滿了。但當我洗完澡換好衣服回到樓下的大廳時，我熟識的電梯操作員告訴我，旅館裏隻住了十來個人。天氣很熱，我這次在意大利旅行了很久，現在很累，便決定在旅館裏安安靜靜地吃個飯，早點睡覺。我走進寬敞明亮的餐廳時已經很晚了，但隻有三四張桌邊有人用餐。我滿意地環顧四周。在一個對你來說並不陌生的大城市裏，獨自一人待在一個空****的大旅館，真是相當愜意。這給人一種愉快的自由感。我感到我的精神之翼喜悅地顫動了幾下。我在酒吧裏待了十分鍾，喝了一杯幹馬提尼，又點了一瓶上好的紅酒。我累得四肢發沉，但我的靈魂對食物和美酒做出了快樂的回應，我隻覺得特別輕鬆。我喝了湯，吃了魚，腦子裏充滿了愉快的想法。我為我當時正在創作的小說構思了一些零星的對話，想象著各個人物的活動。我念叨著小說裏的句子，它的味道比葡萄酒還要甘美。我開始思考，要把想象中的那個人描述出來，讓讀者見到你所見的那個人，真的很困難。對我來說，這一直是創作小說最困難的一部分。當你逐一描述一個人物的麵部特征，讀者真正得到的是什麽？我想他們什麽也看不到。然而，一些作家會描寫某個突出的特點，比如邪惡的微笑或狡黠的眼睛，並對此加以強調，這個辦法雖然有效，但也隻是回避了這個問題，並沒有將其解決。我向四周看了看，不知道該如何描述坐在其他桌邊的人。有一個男人獨自坐在我對麵，為了練習，我問自己應該怎樣描寫他。他是個瘦高個兒，我認為用四肢柔軟靈活這個說法形容他很合適。他穿著一件晚禮服和一件硬胸襯衫。他有一張相當長的臉和一雙淺色的眼睛，留著一頭淺色稀疏的鬈發，太陽穴處光禿禿的，沒有頭發，而這為他的額頭增添了幾分貴氣。他相貌平平，嘴和鼻子十分普通，胡子刮得很幹淨，天生白皙的皮膚曬得很黑。從外表看來，他挺有學問的，隻是略有些平庸。他看上去好像是個律師或大學教師，看起來似乎打高爾夫球打得很好。我覺得他很有品位，博覽群書，在切爾西的午宴上，他會是一位非常討人喜歡的客人。但是，我確實想象不出如何用幾行字就把他描繪得生動、有趣、準確。也許最好拋棄其他，專門寫他所具有的那種相當疲乏的特點，畢竟這是他給人印象最深刻的一點。我看著他沉思。突然，他向前傾了傾身子，衝著我僵硬但彬彬有禮地微微鞠了一躬。我有個可笑的習慣，一吃驚就臉紅，現在我感覺到我滿臉通紅。我真的被嚇到了。我盯著他看了好幾分鍾，好像他是個傻瓜。他一定認為我非常粗魯。我尷尬地點點頭，把目光移開。幸運的是，這時服務員為我端來了飯菜。據我所知，我是第一次見到這個人。我問自己，他鞠躬，是因為我一直在瞧他，使他認為他在什麽地方見過我，還是因為我真的認識他，卻完全不記得了。我並不擅長記住人的樣貌，在這件事上，我也情有可原，畢竟他長得太普通了。到了晴朗的禮拜天，在倫敦周圍的每一個高爾夫球場上，都能看到十幾個這樣的人。