首頁 毛姆短篇小說全集(全二十二冊)

人性的因素2

卡拉瑟斯站起來喝了點水。他癱坐在椅子上。他不能忍受那張床。他一根煙一根煙地抽著。到了早上,他已經頹廢得不像樣了。他根本沒有睡著。他們給他送來了早餐,他喝了咖啡,但什麽也沒吃。不一會兒,有人輕快地敲了他的門。

“去遊泳嗎,漢弗瑞?”

聽到那歡快的聲音,他登時覺得腦袋嗡嗡直響。他鼓起勇氣,打開了門。

“不去了。我覺得不太舒服。”

她看了他一眼。“親愛的,你的氣色很不好。怎麽啦?”

“我不知道。可能是陽光曬得太多了。”

他的聲音死氣沉沉,他的眼神裏充滿哀怨。她更仔細地瞧著他。她一時什麽也沒說。他發現她的臉色像是有些發白。他知道真相了。接著,她的眼裏閃過一絲嘲弄的笑意,她覺得眼前的情況滑稽可笑。

“真可憐,去躺一會兒吧,我派人給你送點阿司匹林來。也許午餐時你會感覺好些。”

他躺在黑暗的房間裏。隻要可以離開這裏,他什麽都願意做,這樣他就不必再看到她了,但這是不可能的,要到周末才有船靠岸羅茲島,將他送回布林迪西。他現在被困在了島上。第二天,他們要到別的島上去。在那裏,他是不可能從她身邊逃開的,而且,在劃艇上,他們更是一整天都要形影不離。他無法麵對。他太難堪了。但她並不感到羞恥。就在她明白他知道真相的時候,她竟然笑了。她一定會親口把這一切都告訴他。他受不了了。這太過分了。畢竟,貝蒂不能肯定他是否知道,充其量隻能猜測,如果他表現得好像什麽事都沒發生過,如果在午飯時,在剩下的日子裏,他像往常一樣快活,她就會認為自己弄錯了。知道他現在所了解的一些就夠了,他不願意忍受從她嘴裏聽到這個可恥的故事,那簡直就是奇恥大辱。但在午餐時,她一上來就這麽說: