“你喜歡意麵嗎？”R問。
“你指的是哪一種意麵？”阿申頓反問道，“你這就好像是在問我喜不喜歡詩歌。我喜歡濟慈、華茲華斯、魏爾倫和歌德。你說的是空心的、實心的、寬的、窄的還是隨便什麽意麵？”
“意麵。”R答道，他一貫少言寡語。
“我喜歡一切簡單的食物，煮雞蛋、牡蠣和魚子醬、藍鱒魚、烤三文魚、烤羊肉（裏脊肉最好）、鬆雞冷盤、糖漿餡兒餅、香米布丁。不過在所有這些簡單的食物當中，有一種是我天天吃都不會膩的，不但不會吃膩，而且吃得再多也還會胃口大開，那就是意麵。”
“太好了，我正要派你去意大利。”
阿申頓是從日內瓦專程到裏昂來跟R見麵的，他早到了一步，有一個下午要打發，他就跑到街上逛了逛。這個興旺大城市的街上雖然看上去一片忙碌，卻不免枯燥乏味。此刻他們兩人坐在一家餐館裏，阿申頓在接頭地點一見到R就把他帶到這裏來了，因為據說在這家餐館可以吃到這一帶最好的法國菜。不過，這家餐館聲名遠揚，在這裏吃飯的人實在太多了（裏昂人向來講究晚餐要大吃一頓的），難保不會有人豎著耳朵在聽你們講話，從你們隨意說出的話中捕捉到有用的信息，所以他們隻是隨便聊了些無關緊要的事。一頓美餐很快進入尾聲。
“再來一杯白蘭地？”R問。
“我不喝了，謝謝。”阿申頓答道，他喝酒很節製。
“戰爭年代大家日子都過得艱辛，能放鬆就放鬆一下吧。”R鄭重地說，隨手拿起酒瓶給自己斟了一杯，又給阿申頓的酒杯斟滿。
阿申頓覺得再推辭未免有些做作了，便不再堅持，但是看到他的上司拿酒瓶時的不雅姿態，他忍不住提出異議。
“我年輕時就常聽人家說，摟女人要摟腰，握酒瓶要握頸。”阿申頓喃喃道。