我知道這個故事有些怪異，我自己都理解不了。我把它白紙黑字寫下來，隻不過是我多少希望，等我寫完後或許可以有更清楚的認識，或者更確切地說，我是希望有哪位讀者比我更能洞悉人性之複雜，可以不吝提出高見，使我可以理解這個故事。當然，我最先想到的是，這個故事可能會同弗洛伊德的精神分析有些關係。我讀過不少弗洛伊德的書，也讀過一些他的追隨者的著作。為了寫這個故事，我最近又瀏覽了一遍“現代文庫”版的《弗洛伊德文集》。讀他的東西真是一樁苦差，因為他的行文枯燥而又囉唆，還動輒言之鑿鑿地聲稱自己開創了某某理論，這也無非暴露了作者的虛榮心和他對同行的嫉妒。這種態度表現在一個科學家身上多少是不相稱的。不過我還是相信他是個心地善良、和藹可親的老人。我們也知道，一個人的為人與其筆下的表現還是有很大差別的。有的人可能行文尖酸刻薄，而在實際生活中卻謙和溫順，甚至膽小得見了鵝都要躲開。不過這話扯遠了，不說也罷。我重讀了弗洛伊德的著作後也還是一無所獲，未能解開我心中的疑惑。因此我隻能在這裏如實寫下事情的來龍去脈而已。
首先我要說清楚，這不是我自己經曆的故事，而且跟這故事有關的人我也一個都不認識。故事是我的一個朋友奈德·普雷斯頓有一天晚上講給我聽的，他給我講這個故事的原因是他不知道該如何應對他所遇到的難題，同時他也以為我能給他出出主意，幫他解決難題，不過後來的事實證明他大錯特錯了。在前麵一篇故事裏，我已經向讀者介紹過奈德·普雷斯頓，現在我隻需要補充一些細節。我的這位朋友是沃姆·伍德·斯克拉比斯監獄的一名探訪員。他對待自己的職責非常認真，處處為囚犯著想。當時我們在皇家咖啡館用餐。餐廳又長又矮，四周掛著一些荒誕又吸引人的裝飾，也就是畫家很喜歡畫的老皇家咖啡館的唯一遺跡了。我們坐在那裏喝咖啡和餐後酒，奈德則不顧醫生的忠告，抽著長長的上等哈瓦那雪茄。