大多數人的生活都是由環境決定的。命運把他們拋到哪裏，他們就會在哪裏生存下去，有的人是逆來順受，有的人甚至是心甘情願。他們就像街上的有軌電車一樣，無怨無悔地行駛在軌道上，甚至鄙視那些在車流中敏捷穿梭，或者在鄉間歡快馳騁的小汽車。這樣的人我是敬重的，他們都是好公民，好丈夫，好父親，畢竟社會總是需要納稅人的，可是我並不覺得這樣的人很有意思。我更感興趣的是將一生的命運掌握在自己手中的人，這種人似乎總能按照自己喜歡的方式打造人生，隻是這樣的人，世間寥寥無幾。也許世上根本不存在自由意誌這樣的東西，但是無論如何我們總可以幻想自己可以掌握命運。走到人生的岔道口時，我們似乎的確可以選擇究竟往右轉還是往左轉，但是一旦做出了選擇，我們便難以看清前路，其實人類曆史的進程早已決定了我們選擇的方向。 我從沒見過比梅休更有意思的人。他曾是底特律的一名律師，精明強幹，事業有成，還沒到三十五歲，就已經把自己的律師營生做得風生水起，站在了功成名就的門檻上。他頭腦敏捷，性格可愛，為人也正直，沒有理由不成為一方土地上的富豪或政界大佬。有一天晚上，他同一幫朋友坐在俱樂部裏喝酒，大家都有點兒喝多了（也可能是喝得不夠多）。其中的一位最近剛從意大利過來，他告訴大家他在卡普裏島上看到了一幢房子，那房子建在那不勒斯灣邊上的一座小山上，有一個草木茂盛的大花園。他還給在座的人描繪了這個地中海最美的海島到底有多美。
“聽著真不錯啊，”梅休說，“這房子賣嗎？”
“在意大利沒有不賣的東西。”
“給他們發封電報，出個價。”
“老天爺，你要在卡普裏買房子幹什麽？”