世上大多數人，甚至可以說芸芸眾生，都過著隨遇而安的生活。雖然有些人憤然抱怨自己懷才不遇，認為隻要換個環境，他們就會大有作為，不過絕大多數人麵對時運變遷即便不能安之若素，也會甘心認命。他們就像有軌電車一樣永遠運行在一條軌道上，來來回回，周而複始，一成不變，直到跑不動了就被當作廢鐵賣掉。勇於將一生掌握在自己手裏的人終究鳳毛麟角，倘若你有幸遇到了一個這樣的人，那這個人就值得刮目相看了。
正是出於這個原因，我很有興趣結識托馬斯·威爾遜。他做了一件很有意思的事，勇氣可嘉。當然，事情尚無結局，在實驗結束之前，不能說是否成功。不過從我聽說的那些事來看，此人應該是不同於常人的，所以我想要認識他。有人告訴我，他是個性格矜持內斂的人，但我認為，隻要有耐心，並且方法得當，我就可以讓他對我推心置腹。我是要聽他本人親口說說他的那些事。別人講的難免會有誇張，或許會故意把事情說得富有浪漫色彩。對此我有心理準備，覺得很可能到頭來我會發現他的故事一點兒也不像我聽說的那樣離奇。
後來我終於認識了他，果然驗證了我的這個判斷。那是八月，當時我在卡普裏島露天市場附近的一個朋友的別墅裏消暑。時近黃昏，當地的居民，不論是本地人還是外來人，都聚在一起乘涼聊天。那兒有一個俯瞰那不勒斯海灣的大露台，緩緩西沉的太陽照耀在大海上，映襯出伊斯基亞島金光閃閃的側影。這是世上最壯觀的美景。我正同我的朋友——也就是別墅的主人——一起站在露台上觀賞這幅美景，隻聽他突然說：
“瞧，威爾遜在那兒！”
“哪兒？”
“坐在矮牆上的那個，背對著我們，穿藍襯衫的。”
我隻看見一個毫不起眼的背影和一個小腦袋，頭發花白，短而稀疏。