我不知道我能否做到。
我剛認識薩爾瓦多時，他還是個十五歲的少年，相貌雖醜，但討人喜歡，總是咧著嘴開心地嗬嗬笑，有一雙無憂無慮的眼睛。他常常一上午都躺在沙灘上消磨時光，身上幾乎一絲不掛，那黑不溜秋的身體瘦得像一根棍子。他無拘無束，整天都在海邊轉，有時跳進海裏遊泳。像大多數漁家孩子一樣，他遊泳的姿勢笨拙，但遊得毫不費力。他隻在星期天才穿鞋，平時總光著一雙硬腳板，爬上嶙峋的岩石，興奮地呼叫著縱身跳進深深的海水中。他的父親是個漁民，擁有一個小小的葡萄園，薩爾瓦多像保姆似的照看著兩個弟弟。要是他們遊得太遠了，他就大喊大叫要他們遊回岸邊。到了吃午飯的時間就催他們穿好衣服，領他們越過長滿了葡萄藤的熱得燙腳的山坡，回家胡亂吃點兒午餐。
不過意大利南方的男孩長得特別快，沒多久他就瘋狂地愛上了一個住在大港[6]的漂亮姑娘。那姑娘的雙眸猶如森林水潭般清澈，她的神情舉止就像凱撒大帝的公主。他們訂下了婚約，但是要等薩爾瓦多服完兵役後才能結婚。當他生平第一次離開家鄉的小島，到維克托·艾曼努爾國王的海軍服役當水手時，他哭得像個小孩兒。對一個從來都活得像飛鳥一樣自由自在的人來說，要隨時聽從別人的號令和召喚實在太難了，而不能再住在葡萄藤圍繞的白色小房子裏，卻要整天同陌生人一起生活在戰艦上，就更是難上加難。他早已習慣了家鄉寂靜的山間小道和海島生活，每當軍艦靠岸後，他走在喧鬧而冷漠的城市裏，街上車水馬龍，人聲鼎沸，嚇得他連馬路都不敢過。我猜想，他在家鄉時，每天傍晚都會眺望在落日餘暉中猶如仙境的伊斯基亞島，觀察第二天的天氣，每天清晨都會遙望在晨曦中如珍珠般晶瑩閃爍的維蘇威火山，他大概從沒想過這個海島和火山會同他的生活有什麽牽連。但是現在他再也看不到這些了，他才朦朦朧朧地意識到，伊斯基亞島和維蘇威火山早已像他的手和腳一樣成了他生命的一部分。他太想家了！最讓他難受的是同這個姑娘的分離，他以全部的青春**真心愛戀著她。他用小孩子那樣歪歪扭扭的字體給她寫了一封又一封滿是錯別字的長信，訴說自己如何對她日思夜想，多麽渴望立刻回到她的身邊。他隨著軍艦被派到各地，去了拉斯佩齊亞、威尼斯、巴裏，最後來到了東亞。在那裏他染上了一種怪病，在醫院住了幾個月。他像狗一樣毫無怨言地默默忍耐著病痛。當他後來得知自己得的是一種風濕病，這種病會使他不再適合在海軍服役時，他心裏一陣狂喜，這樣他總算可以回家啦！醫生告訴他這個病可能難以根治，他連聽都沒聽，根本不當一回事。既然他可以回到他心愛的小島，回到在急切等待他的姑娘身邊去，他還在乎什麽呢？