請我們共進晚餐的女主人喜歡大家一起聊天，所以參加聚會的人不多，最多不超過八人，通常隻有六人。晚餐後大家走進客廳去交談，那裏的座椅安排也頗有講究，沒有哪兩個人可以坐到角落裏去竊竊私語，壞了大家的興致。我一進門就發現，在場的所有客人我都認識，這使我感到欣慰。除了女主人之外，還有兩位看上去聰明端莊的女客人，除了我，還有兩位男客人。其中一位是我的朋友奈德·普雷斯頓。我們的女主人曆來有個規矩，從不邀請妻子跟丈夫同來，用她的說法，夫妻同來隻會讓彼此更拘束；如果有人不喜歡單獨赴會，那不來也罷。不過因為她的餐桌上總會有美酒佳肴，談論的話題也差不多總是很有趣，所以她邀請的人多半都會應約前來。有時也有人責備她邀請丈夫的次數多於邀請妻子了，對此她總會辯解說，這是沒辦法的事，誰讓做了丈夫的男人本來就比嫁為人妻的女人多呢？
奈德·普雷斯頓是個蘇格蘭人，性情開朗，總是樂嗬嗬的，很有講故事的天分。隻是有時難免講得太囉唆，因為他不是一般的健談，他講故事會像演戲一樣傾情投入。他是個單身漢，收入不多，隻夠滿足他簡樸的生活之需。在這方麵他也算是幸運的。他患上了一種慢性肺結核病，不至於馬上喪命，卻可能會拖上好幾年，妨礙他正常工作謀生，時不時地會發作，發作時他需要臥床休養兩三個星期，不過休養好了之後他又會和平時一樣快活開心，一樣健談。我猜想他沒有足夠的錢去昂貴的療養院休養，而他的脾氣肯定難以適應那種療養院裏的生活。他喜歡交際，身體好的時候不喜歡待在家裏，午飯和晚飯都喜歡在外麵吃，晚上不肯早睡，一直坐著抽煙鬥，喝很多威士忌。假如他甘心過一個病人的生活，或許他到現在還活在人世，可是他不甘心那樣活著。誰又能責怪他呢？在五十五歲那年，他死於腦出血，那天夜裏他參加了某個家庭聚會，回家後就發病了，要不然他又可以大吹自己如何在聚會上出盡了風頭。