首頁 人性的因素

第四章

1

卡瑟爾每個月習慣上要拿出一個休息日,帶薩拉和薩姆去薩塞克斯郡內那鬆樹與沙地遍布的鄉村看望母親。沒有人質疑過這種拜訪的必要性,但卡瑟爾很懷疑母親是否喜歡,盡管他得承認她總是盡心盡力地滿足他們——根據她認定的他們的樂趣所在。總會有固定分量、凍得硬邦邦的香草冰淇淋等著薩姆——他更愛吃巧克力的——而且雖然她的住處離車站隻有半英裏,她總要叫出租車接他們。卡瑟爾自回英國後一直不想要車,他感到母親將他視作一個不成器的窮兒子,而薩拉曾告訴他她的感受——像一個黑人應邀參加一場反種族隔離花園聚會一樣受寵若驚。

此外還有一個製造緊張因素的是布勒。卡瑟爾已經不再爭辯他們應該把布勒留在家裏。薩拉堅信失去了他們的保護它會被蒙麵客殺害的,盡管卡瑟爾指出當初買它是為了保護他們而非受保護。時間長了卡瑟爾覺得讓點兒步也沒什麽了,隻是他母親對狗有著深深的厭惡,她還養了隻緬甸種的貓,而幹掉這隻貓是布勒堅定不移的夙願。卡瑟爾夫人在他們到達之前將貓鎖在臥室,在這漫長的一天中,她會不斷向他們暗示那貓無人照顧的悲慘命運。有一次,他們發現布勒大鵬展翅般守在臥室外伺機而發,呼吸粗重,就像莎士比亞劇本裏的殺人凶手。之後,卡瑟爾夫人為此給薩拉寫了封長信以示責備。顯然那貓過了一星期都驚魂未定,拒吃“喜躍”牌貓糧,隻靠牛奶維係——顯然是在絕食抗議。

當出租車駛進種植了月桂的陰暗的林蔭車道時,沉悶的氣氛很容易地在他們中間彌漫開來。這條路通往那座愛德華七世時代風格的、建有高大山牆的房子,那是他父親退休後購置的,看中它是因與一家高爾夫球場相鄰。(不久他就中風了,連俱樂部的會所都走不到。)