1
從這座灰色高樓的十三層的窗戶向外望去，卡瑟爾可以看見大學上方的那顆紅星。這景觀中存在著某種美，正如在任何一座城市的夜空裏一樣。隻是白天的景致很單調。他們對他講得很清楚，他能住上這套公寓是萬分幸運的，尤其是伊萬總愛對他指出這一點。伊萬在布拉格的機場迎接了他，並陪他到伊爾庫茨克附近某個名字很難發音的地方匯報了情況。公寓包括兩間房間、廚房以及個人淋浴間，本屬於另一個同誌，他就在快要完成裝修之前死了。按規定空房間隻能有取暖器——其他一切甚至包括抽水馬桶都要自己買。那可不容易，得花費大量時間和精力。卡瑟爾有時很想知道那位同誌是否就是為這個死的，為采購而疲於奔命：綠色的柳條扶手椅，像木板一樣硬的棕色沙發，也沒有墊子，桌子的色澤如同被澆了一層肉汁。電視機為最新出產的黑白型號，是政府贈送的。他們第一次參觀這公寓時伊萬已向他仔細解釋了。他那口氣像在暗示他個人對這份饋贈是否值得表示懷疑。在卡瑟爾看來，伊萬跟在倫敦時一樣不討人喜歡。或許他怨恨自己被召回，並遷怒於卡瑟爾。
公寓裏最值錢的物件似乎是電話。話機上蒙著灰，且沒有連線，但不管怎樣還象征著價值。會有一天，也許快了，它將投入使用。他會用這個和薩拉通話——聽到她的聲音對他而言意味著一切，無論他們得為那些聽者上演一出怎樣的喜劇，而且肯定會有聽者。聽到她的聲音會使這漫長的等待好受些。有一次，他向伊萬提了這事。他注意到伊萬喜歡到室外說話，哪怕在最寒冷的天裏。伊萬的工作還包括帶他參觀這座城市，於是他借此機會在那宏大的GUM國營百貨商店外麵走了走（在那裏他感覺簡直像回家了一樣，因為它使他想起了曾看過的水晶宮的照片）。他問：“你覺得有可能將我的電話線接上嗎？”他們去GUM給卡瑟爾找一件毛領大衣——氣溫是二十三華氏度。